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PREFACE 

This text will be found suited best to the needs 
of beginning classes. It is easy French of colloquial 
character and the story moves rapidly. The Intro- 
duction contains some estimates of Theuriet by well- 
known French critics, which may serve, if the 
teacher wishes, to give to the text a certain literary 
significance. The Vocabulary presupposes some 
knowledge of irregular verbs. Most of the difficul- 
ties of translation are taken care of in the Vocabulary; 
for such as are not, it is hoped the few notes fol- 
lowing the text will prove sufficient. 

R,L. T. 

Hanover, N. H., April 3, 1906. 



INTRODUCTION 

ANDRE Theuriet is stiU living, now in his seventy- 
fourth year. His literary activity has received the 
best appreciation of his countrymen, winning him 
a seat in the French Academy. He possesses the 
gift, rare, though strangely so, of making books 
out of very simple elements — ordinary people lead- 
ing transparent lives in the midst of quiet sur- 
roundings, usually in the country. The complex, 
noisy life of crowded centers of population, social 
upheavals, or the extreme and abnormal of any 
sort are not necessary for his effects. There is no 
better way of introducing the reader to him and 
what is most distinctive in him than to quote a 
few passages from some of his friendly critics. 

Jules Lemaitre {Les Contemporains ^ Vol. V) in a 

very sympathetic appreciation of Theuriet writes: 

«Je ne sache pas de livres qui, plus souvent 

que ceux de M. Theuriet, aient ravivé en moi les 

chères impressions d'enfance.* 

«Mais M. André Theuriet est assurément le meilleur 
peintre, le plus exact et le plus cordial à la fois, 
de la petite bourgeoisie française, mi-citadine et 
mi-paysanne; et comme cette classe sociale est la 
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force même de la nation, comme elle lui est une 
réserve immense et silencieuse d'énergie et de vertu, 
les romans si simples de Tauteur des Deux Barbeaux 
deviennent par là très intéressants; ils prennent 
un sens et une portée; peu s*en faut qu'ils ne me 
soient vénérables. * 

«Son œuvre entière m'apparaît comme un vaste 
morceau de campagne, avec des rivières entre des 
pentes boisées, des forêts de sapins, des vergers, des 
fermes, des villages et les ruelles montantes de 
quelque vieille petite ville ... Et je me dis: * Qu'il 
y fait bon ! * 

*Je ne sais pas s'il n'y aurait point par hasard 
de plus savants artistes que M. Theuriet, mais je 
sais que nul n'aime les champs d'un meilleur cœur; 
qu'il y a, dans un très grand nombre de ses pages, 
une douceur qui s'insinue en moi, et qu'il me fait 
adorer la terre natale. Il excelle à nous faire voir 
des < coins», qui restent dans le souvenir et où l'on 
voudrait vivre. J'ai peu de mémoire, et je n'ai 
point relu depuis longtemps la plupart de ses ro- 
mans; et pourtant je revois, avec une grande 
netteté, tel verger dans le Mariage de Gérard y telle 
vieille maison bourgeoise dans Tante Aurélie, tel 
sentier à travers bois dans Péché mortel] tel banc 
sous les grands arbres où un beau garçon et une 
jolie dame mangent des cerises, dans le Fils Mau- 
gars; tel champ où l'on <fane> dans Madame Heurte- 
loup; et chaque fois je songe; ^Que ne suis-je là!> — 
Je sais que nul romancier, pas même George 
Sand, n'a su mêler aussi étroitement la vie des 
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hommes et la vie de la terre sans absorber l'une 
dans l'autre; ni mieux entrelacer l'histoire fugitive 
des passions humaines et l'étemelle histoire des 
saisons et des travaux rustiques.* 

The two following extracts are from the article 
of Emile Montégut in the Revue des Deux Mondes ^ 
December, 1876: 

«Ce qui est entré de la vie parisienne dans la 
formation de son talent est peu de chose en com- 
paraison de ce qu'il doit à la province.* 

«Si la province a beaucoup donné à André Theuriet, 
il lui a largement payé sa dette, et c'est elle à son 
tour qui lui doit reconnaissance, car elle ne pouvait 
rencontrer un peintre qui présentât d'elle une image 
plus aimable, plus épurée de toute vulgarité et de 
toute sottise, et mieux faite pour la consoler de 
s'être vue dans les grimaçantes peintures de Balzac 
et dans le brutal miroir de Gustave Flaubert.* ' 
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lo septembre 183 . . 
Avant-hier j'aî eu vingt ans, et J'ai quitté le sé- 
minaire pour n'y plus rentrer. Mon cœur est plein 
de joie, et une douce fièvre m'agite depuis que je suis 
S revenu dans mon cher pays mi-poitevin et mi-tou- 
rangeau. J'ai refait connaissance avec mon petit do- 
maine des Bruasseries. J'ai revu les Templiers , où habite 
mon oncle, et où j'ai retrouvé Denise, grandie et plus 
belle encore que l'an dernier. — Elle a maintenant dix- 

10 sept ans. — Ce matin j'ai traversé le pré qui sépare les 
Bruasseries des Templiers ; je me suis glissé jusqu'au pied 
de la tourelle aiguë qui regarde Etableaux. De là on 
aperçoit toute la vallée. Etableaux, à droite, s 'étage 
sur son coteau rocheux. Au-dessous, par delà les molles 

15 rondeurs des châtaigniers, l'Egronne, sinueuse et lente, 
chemine par les prés, tantôt cachée sous les aulnes, 
tantôt découverte et presque aveuglante de clarté. A 
gauche, tout au fond, le bourg de Pressigny s'étale en 
éventail, et la rivière baigne ses dernières maisons. Lé 

20 soleil montait dans un ciel d'un bleu immaculé et illur 
minait toute la vallée. Quelle fête pour les yeux! 
quel beau temps, et quelle joie de vivre l 

3 
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L'autre soir, quaiw} i^.sui? allé faire mes adieux à 
Pabbé Boimeau, notre supérieur, je Pai trouvé, comme 
d'habitude, enfermé dans la bibliothèque. "Eh bien, 
mon enfant, m'a-t-il dit en relevant sa tête déjà blanche, 
vous nous abandonnez?" Je Pai remercié de ses bontés 5 
pour moi, puis je lui ai exposé que je ne me sentais pas 
une vocation assez décidée pour Tétat ecclésiastique, et 
que j'essaierais de faire mon salut, tout en vivant dans 
le monde. "Mon enfant, m'a-t-il répondu de sa voix 
lente, vous parlez de ce que vous ne connaissez pasno 
le monde soumet les cœurs à de rudes épreuves, et vous 
êtes de ceux qu'il aime surtout à faire souffrir. Du 
reste, a-t-il ajouté en me tendant la main. Dieu saura 
ramener ses brebis. Je ne vous dis pas adieu, mais 
au revoir, car, si j'en crois mon cœur, vous nous revi- 15 
endrez." 

Pauvre abbé! Il y a deux jours à peine que la lourde 
porte s'est refermée derrière moi, et aujourd'hui le 
séminaire m'apparaît déjà comme un pays si lointain 
et si étrange! 20 

18 septembre au soir. 

L'horloge de Pressigny vient de sonner dix heures, 
la nuit est calme, la maison est assoupie, et seul je ne 
puis dormir 

C'est aujourd'hui dimanche. Nous ne sommes pas 25 
allés aux vêpres, et j'ai passé Taprès-midi aux Templiers. 
Il faisait un temps clair et tiède; les domestiques avaient 
pris congé pour le reste du jour; mon oncle était à la 
chasse, et ma tante s'était endormie en lisant son livre 
d'heures. Les cloches de Pressigny avaient longtemps 30 
sonné et venaient de se taire. Un bourdonnement 
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d'insectes, où l'on dbtînguait la lime aiguë de la saute- 
relle, emplissait les champs. Denise et moi, nous nous 
sommes assis au pied de la tourelle, près des framboisiers. 
Nous étions silencieux. Je me sentais heureux et pour- 
5 tant tourmenté; j'aurais voulu marcher pour secouer 
mon embarras, et je restais immobile. Elle aussi 
paraissait troublée. *' Denise, ai- je dit enfin, je voudrais 
te demander une chose qui me rendrait bien heureux. . . 
Cueille toi-même cette rose qui est là, et donne-la-moi." 

lo Elle est restée inunobile, et moi, rouge de honte, je n'o- 
sais plus la regarder. Tout à coup, et sans rompre le 
silence, elle s'est levée et a marché lentement vers le 
rosier. Sa main s'est glissée à travers les branches; 
mais en détachant la fleur elle a poussé un cri. Je suis 

i5acco\uii: son bras s'était meurtri aux épines, *'Ce 
n'est rien," a-t-elle dit, et elle a voulu s'éloigner. J'ai 
pris sa main, j'ai posé un doigt tremblant sur la déchirure 
où perlait une gouttelette de sang. Elle a tressailli, 
et nos regards se sont rencontrés. Elle a laissé tomber 

30 la rose, et nous nous sommes enfuis, effrayés de nos 
témérités. 

J'ai passé le reste de ma journée à courir dans 
les bois. Il me semblait, chaque fois que je ralen- 
tissais ma course, sentir encore à l'extrémité de mes 

35 doigts la moite impression de cette chair délicate, 
déchirée par les épines. A la tombée de la nuit, comme 
je rôdais autour des Templiers, l'oncle m'a vu et m'a 
appelé. Je suis entré dans la grande salle, les yeux 
baissés, et frémissant de la tête aux pieds. Denise était 

30 penchée vers Pâtre, et je ne pouvais voir sa figure. Près 
de la table servie, un grand jeune homme blond, aux 



6 L'ABBÉ DANIEL 

larges épaules, à Pair ouvert et hardi, se tenait debout. 
*'Tu vas souper avec nous, m'a dit mon oncle, et avec 
ce garçon-là. Le reconnais-tu?" J'osais à peine lever 
les yeux sur le nouveau venu, quand lui, partant 
d'un éclat de rire, s'est écrié: ** Eh quoil petit Dani, 5 
tu ne te souviens plus de Simon Beauvais, de Pressigny, 
qui t'a repêché un jour que tu t'étais laissé choir 
dans l'Égronne ? * . . Tu as donc jeté le froc aux 
orties ? . . . " Et son rire bruyant a reconunencé. Je 
ne savais que répondre, et, confus de ce malencon-io 
treux souvenir évoqué en présence de Denise, je me suis 
laissé secouer la main par le colosse, qui s'est ensuite 
assis à table près de ma cousine. J'ai gardé le silence 
pendant le souper, tandis que Beauvais, rendu plus jo- 
vial par le vin de mon oncle, n'était jamais à court de 15 
saillies et de joyeux contes. Denise paraissait comme 
préoccupée et ne prononçait que de rares paroles. Au 
moment du départ, nos regards se sont rencontrés, mais 
elle a rapidement détourné la tête, et je suis rentré 
aux Bruasseries tout agité, la tête pleine de projets, 20 
le cœur rempli de craintes vagues. 

28 septembre. 

Simon Beauvais ne quitte plus les Templiers. Tout 
le jour la maison retentit de son gros rire. Mon oncle 
le choie, les domestiques ne tarissent pas sur sa force, 25 
son entrain et son adresse; Denise même est sous le 
charme, et moi, inhabile à tous les exercices du corps, 
je me sens plus gauche, plus timide encore quand il est 
là. Il est venu gâter le paisible bonheur que je savourais 
silencieusement. 30 

Aujourd'hui les vendanges ont conunencé dans la 
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vallée. Un splendide soleil baignait les vignes aux 
feuillei^ déjà rougies. Les vendangeurs, échelonnés le 
long des pentes de la côte des Murets, s'entr'appelaient 
joyeusement. Sur les routes couraient les diarrettes 
S chargées de raisins, et une enivrante odeur de vin doux 
s'exhalait des pressoirs. Denise, la tête couverte d'un 
large chapeau de paille, passait légèrement entre les 
ceps; je la suivais, heureux de me mouvoir avec elle 
dans le même air tiède et de fouler le sable où s'étaient 

lo posés ses pieds. Un moment elle s'est arrêtée sous un 
noyer; le temps chaud avait rougi ses joues, et dans 
l'ombre projetée par les bords de son chapeau de paille 
on voyait briller ses yeux couleur de violette. Tout à 
coup, à quelques pas de nous, Beauvais est apparu, 

ts conduisant la charrette. Sa figure épanouie avait cette 
expression gouailleuse qui me déconcerte toujours* 
Tandis que les vendangeurs versaient leurs bottées dans 
les tonneaux placés sur le chariot, le cheval, impatienté 
par les mouches, a fait mine de s'emporter. Beauvais 

20 s'est élancé en avant et a saisi le bridon, et pendant que 
la bête ruait, lui, d'un seid bras, la contraignait à rester 
en place et souriait d'un air superbe. J'ai regardé 
Denise à la dérobée: elle avait les yeux fixés sur Beau- 
vais, et sa figure exprimait \me naïve admiration. Je 

«S me suis senti humilié; pour la première fois la jalousie 
m'a mordu au cœur, et j'ai brusquement quitté la vigne. 

Au Séminaire, 20 octobre, 
îfon, je n'étais pas fait pour la vie du monde, et 
Tabbé Donneau avait raison. L'épreuve, ô mon Dieu, 
30 n'a pas été longue. . . Je ne pouvais plus rester aux Tem- 
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pliers, et le séjour même des Bruasseries m'était insup- 
portable. Denise épouse Beauvais dans trois joiu^. On 
parlait déjà de ce mariage à mon retour aux Bruasseries, 
et j'étais le seul à Pignorer. Une servante bavarde 
s'est chargée de me dessiller les yeux. J'ai senti dans s 
mon cœur un grand écroulement; il m'a semblé qu'un 
épais brouillard obscurcissait tout à coup ma lumineuse 
vallée de l'Egronne. J'ai passé une nuit à pleurer, 
et au matin je me suis enfui, sans même voir Denise une 
dernière fois. lo 

Je suis rentré à la ville par une tiède soirée. Tous 
les habitants étaient dehors. J'ai traversé les rues 
bordées de magasins vivement éclairés, et sillonnées 
d'une foule joyeuse, animée, vivante, puis je me suis 
enfoncé dans le quartier solitaire et obscur qui avoisine 15 
la cathédrale. La vieille église étendait sa grande 
ombre sur les cloîtres et sur les murs du séminaire. 
Portant d'une main mon léger bagage, j'ai frappé à 
la grande porte bien connue, et j'ai demandé le supérieur. 
On m'a conduit à la bibliothèque. Tout au fond, à 20 
l'extrémité de deux sombres murailles de livres, je l'ai 
aperçu qui lisait près de sa petite lampe. Au bruit 
de mes pas, il a relevé la tête, et, me tendant la main: 
*'Eh bien, a-t-il dit de sa voix calme, je vous avais bien 
prédit que vous nous reviendriez!" Alors seulement j'ai 25 
senti que tout était fini, et je n'ai pu lui répondre que 
par des sanglots. 

Quatorze ans après. — Mars 184 . . 

En rangeant mes livres, j'ai retrouvé le petit paroissien 
dont je me servais aux Templiers. Qu'il faut peu de 30 
chose pour faire dévier mon esprit et le pousser vers 
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les émotions défendues! A la vue de la reliure brune, 
je me suis senti attendri. Mon pauvre cœur s'est 
rouvert comme vme blessiire mal fermée. Les Tem- 
pliers! en dépit de ma volonté, mon cœur est toujours 

5 aux Templiers. J'ai beau feuilleter mes livres, saint 

Augustin me semble maintenant subtil, et Bossuet 

impitoyable. Que Dieu me vienne en aide, car, livré 

à moi-même, je crains de succomber. 

Au séminaire j'étais soutenu par l'enthousiasme de la 

lofoi, par l'attrait des dévouements de l'apostolat et par 
la discipline de la maison. . . Je fis avec transport le 
sacrifice de ma volonté. On me nomma vicaire d'une 
des églises de la ville. La chaire m'était ouverte, je 
voyais la foule attentive au-dessous de moi. Je pré- 

15 parais, j'étudiais mes sermons, ma jeunesse montait tout 
entière à mes lèvres; mais il a plu à Dieu de me doimer, 
avec un génie médiocre, une âme moins ambitieuse que 
tendre. Mon zèle se ralentit; puis la ville avec ses 
passions et ses distractions bruyantes, la ville me trou- 

aoblait et m'ébranlait. Je crus qu'un village bien ignoré, 
caché parmi les arbres, conviendrait mieux aux besoins 
de mon cœur. J'obtins une cure à D . . . , au fond de la 
Touraine, à vingt lieues des Templiers. Je saluai cette 
promesse de vie paisible; je me complus dans cette 

25 idée de m' enterrer ici, à trente-trois ans, espérant qu'au 
village du moins il me serait donné de faire fructifier mon 
âme au profit de ma paroisse. Je suis à D. . . depuis 
un an. J'ai quatre cents paroissiens disséminés dans 
des closeries éparses. L'église est presque seule, au 

30 centré, avec la maison commune et le presbytère. Ma 
demeure est humble et vieille, mais paisible et selon 
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mes goûts. Derrière, s'étend un enclos ombreux et 
assez vaste. Que me manque-t-il encore? . . . 

Mes amis ont cessé de m'écrire. Tout ce qui reste 
de ma famille est aux Templiers, où je ne puis retourner. 
De loiii en loin, la poste m'apporte un mandement ou 5 
une circulaire imprimée avec la suscription: *'AM. le 
curé de D . . . " Plus de lettres intimes, plus de Daniel ! . . . 
Hors de ma paroisse je suis mort; mes paroissiens sont 
des hommes simples et presque tous illettrés. Je ne les 
vois guère que le dimanche; durant la semaine, je vis lo 
dans Pisolement. Marie-Lène, qui a servi mon pré- 
décesseur et qui me sert, Marie-Lène ne dit pas deux 
paroles en un jour. Elle a constamment comme un 
bandeau de plomb sur le front et passe le reste de sa 
vie à s'ennuyer pour Tamour de Dieu. Je n'ai pas de 15 
chien, Marie-Lène a horreur des animaux. Mon jardin 
même, qui me plaisait tant l'an dernier, mon jardin est 
devenu morose, comme ma vie. Mes confrères des 
paroisses voisines sont tous âgés et ont des goûts sé- 
dentaires; d'ailleurs leurs cheveux blancs attirent mon 20 
respect sans attirer mon cœur. 

Et voilà que je me sens pris de la nostalgie de la 
ville. Les inquiétudes de la cité ont fait place à d'autres 
tourments. Je suis malade de solitude. Ma paroisse 
ressemble à un grand verger où la nature seule règne, 25 
pacifique et féconde. La ville est plus ou moins sympa- 
thique à toutes les vocations; mon village ne comprend 
que deux choses : le travail manuel et le mariage. Je 
n'ai pas de célibataires au delà de l'âge de trente ans. 
Partout où un toit fume entre les noyers, il y a une fa- 30 
mille, il y a des enfants. L'église, la maison commune 
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et la cure sont les seules demeures solitaires; mais 
Péglbe a Dieu, et chaque dimanche un troupeau de fi- 
dèles ; la maison commune a Pécole, toute bourdonnante 
d'enfants; mon logis seul est délaissé ... Ah ! pauvre 

5 pasteur dévoyé! . . . 

Si seulement j'avais un petit enfant à élever, à in- 
struire, à aimer, un enfant dormant sous mon toit, 
jouant sur mon seuil, emplissant ma maison de sa vie 
joyeuse! . . • 

lo Avril 184 . . 

Ce matin, au moment où je rentrais au presbytère 

après ma messe, j'ai été abordé par une femme âgée 

que je n'ai pas reconnue sur-le-champ. C'était la 

Bruère, la vieille domestique de Denise. Je ne l'avais 

15 pas revue depuis mon temps de séminaire. Mon cœur 
battit et je me sentis rougir. Elle, un peu intimidée 
aussi par ma soutane, s'avançait, saluait et ne savait 
si elle devait m'appeler Daniel ou M. le curé. ''Vous 
ne pensiez bien sûr guère à moi, monsieur le curé? me 

20 dit-elle enfin; je suis venue à cause de ma sœur, qui est 
dosière dans votre paroisse. J'arrive des Templiers, 
où tout le monde vous fait bien des compliments. Notre 
maîtresse m'a répété: "Ne manque pas surtout d'aller 
chez le cousin et de lui demander ses portements, ^^ 

2$ Pauvre dame mignonne! elle est toujours un peu déli- 
cate depuis la naissance de sa petite Denise, il y aura 
trois ans vienne Pâque fleurie. Ah! on ne vous oublie 
pas aux Templiers, et mêmement M. Beauvais m'a dit: 
•Voilà un lièvre que vous porterez au cousin. . ." Et 

30 la petite! Voici un bouquet de violettes qu'elle a fait 
elle-même.* 
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La Bruère est toujours aussi bavarde. Son babil m'a 
laissé le temps de me remettre de mon trouble. J'ai 
pu la questionner ensuite sans paraître trop ému, et 
contenter ainsi mon faible coeur qui s'était réveillé en 
sursaut d'un sommeil de quatorze années. . . 5 

On est heureux aux Templiers! Je le pensais bien. 
Comment n'y serait-on pas heureux ? Beauvais est plein 
d'attention pour ma cousine. Ils ont une petite ûlle 
qu'ils adorent, et qui est le vivant portrait de sa mère, 
dont elle porte le doux mon. La Bruère ne m'a laissé 10 
désirer aucun détail, elle m'a tout conté: la gentillesse 
de l'enfant, les préoccupations de la mère, les agrandisse- 
ments du doniaine, les prouesses de chasse de Beauvais. 
Et j'ai cru le revoir, mon heureux rival, projetant sa 
grande ombre sur moi, et j'ai revu aussi Denise, brune, 15 
pâle et mignonne, et j'ai revu le temps passé. . . 

Voici qu'une larme vient de rouler sur le liséré blanc 
de mon rabat. Elle y brille suspendue. O souvenirs, 
pourquoi vous ai-je évoqués ? O mon cœur, tu te croyais 
détaché du monde, et tu t'attendris au souvenir d'une 
fenune! . . . 

Ils ont une petite fille qui ressemble à sa mère. . . 20 

Avril 184 . . 

Un affreux malheur! Pauvre homme, où es-tu main- 
tenant? ... Je vois toujours ton regard si profond. Que 25 
voulait-il me dire ? Puisse Dieu te juger dans sa misé- 
ricorde! 

Il était trois heures de l'après-midi. J'étais à l'église, 
où Ton chantait les Ténèbres. C'est aujourd'hui jeudi 
saint. La porte était restée large ouverte et livrait 30 
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passage au printemps. Le temps était doux, comme est 
douce la paix d'une conscience fraîchement récon- 
ciliée avec son Dieu. Les fleurs dont de pieuses filles 
avaient surchargé le tombeau de Notre-Seigneur, les 
5 fleurs embaumaient Pair. J'étais assis à ma place 
accoutumée, au milieu des enfants. Les femmes 
s'étaient rangées devant le chœur. Les enfants avaient 
apporté chacim un maillet pour marquer bruyamment 
la consternation de Jérusalem. Cette circonstance, 

10 jointe au printemps, les rendait plus turbulents que 
d'ordinaire. Le petit Daniel surtout était plus remué 
que jamais. C'est un enfant de huit ans. Je l'avais 
depuis longtemps distingué parmi ses camarades pour 
sa bonne mine, son air éveillé, et aussi parce qu'il s'appelle 

15 Daniel, conune moi. Il parlementait avec son plus 
proche vokin, et s'agitait pour arriver à se placer à mes 
côtés. Les enfants devinent si vite qu'on les aime! 
Déjà, selon le rite du jeudi saint, on avait éteint les 
premières bougies de cire jaune, et je me transportais 

20 en esprit à Jérusalem. Le petit Daniel avait réussi à 
se glisser près de moi, et bientôt la douceur de l'air, le 
parfiun des fleurs, le chant des psaïunes avaient clos 
ses yeux, et il appuyait sur mon bras sa tête ensom- 
meillée. On avait éteint l'avant-dernière bougie. Les 

25 maillets impatients conunençaient à se faire entendre, 
quand tout à coup un bruit se répand dans l'église. Je 
toiune la tête, une femme accourait. Toutes les autres 
se lèvent, s'attroupent, puis sortent en hâte. On vient 
à moi. «Monsieur le curé, c'est le charpentier Peyré 

30 (le père du petit Daniel) qui, en plaçant le bouquet 
sur le faîte de la nouvdle maison, vient de tomber dans 
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la rue et se meurt!» Je sors tout en surplis, je coiu^ vers 
la maison neuve. Tout le monde se range à mon 
approche, et je vois étendu, dans quel état, mon Dieu! 
un homme qui ouvre sur moi ses grands yeux, plonge 
un profond regard dans mon regard, et, comme je lui s 
prenais les mains, remue les lèvres, et le voilà mort! 
Sa femme était là, tout à côté, immobile statue. La 
foule criait, elle seule était muette. On emporte le 
cadavre, on entraîne la veuve; mais, avant de partir, 
elle lève les yeux vers le faîte de la maison où le bou- lo 
quet planté par son mari faisait flotter ses rubans joyeux. 

Peyré n'a point de parents ici; il n'était pas du pays. 
La veuve n'a qu'un frère chargé d'enfants. Tout cela 
est pauvre à faire pleurer. Le réduit de Peyré ne lui 
appartient même pas. Heureusement j'ai encore la 15 
plus forte partie de mon terme des Bruasseries; mais 
que peut faire l'argent? Ahl que sont mes ennuis à 
côté de cette douleur? . . . Misérable, et je me plaignais! 

Quand je pris congé de la veuvei, mon attention fut 
attirée par des cris lamentables du petit Daniel, qui 20 
dormait tantôt de si bon cœur sur mon bras. Je le pris 
par la main et l'emmenai au presbytère. Je l'ai couché 
dans ma chambre d'ami. Il dort maintenant. Les 
larmes se sont séchées sur ses joues, qu'elles ont toutes 
barbouillées. . . 25 

O mon Dieu! d'un malheur si affreux ta providence 
voudrait-elle faire jaillir pour moi une consolation ? 

Dix jours après. 
Que la paix du Seigneur s'étende aussi sur elle durant 
te siècles des siècles! ... La femme de Peyré a suivi 30 
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son mari à sept jours d'intervalle. Je Pai enterrée 
près de lui. EUe s'était alitée le lendemain de Tévéne- 
mcnt. Elle ne mangeait plus, elle ne parlait plus. 
Le médecin Pavait condamnée dès le premier jour. La 

5 vue de son fils lui semblait indifférente. Pourtant, à 
Pheure suprême, comme elle tenait la main de Daniel, 
elle le regarda avec une tendresse inexprimable, puis 
mit cette main dans la mienne sans mot dire. J'ai 
accepté ce legs. 

lo Mai 184 . . 

Voici que j'occupe une nouvelle chambre. J'ai cédé 

à Daniel la mienne, qui est plus aérée et plus gaie. Il 

me semble que j'ai changé de presbytère et même de 

paroisse. La sérénité est revenue en moi depuis que 

15 je loge cet enfant sous mon toit. Je pense encore sou- 
vent aux Templiers, mais maintenant sans amertume 
et sans péril. Si Denise a xme petite fille, moi j'ai un 
garçon. Nos destinées ne sont plus si différentes. 
Béni soit Dieu qui m'a envoyé cet enfant l 

20 Mon petit Daniel est encore un peu farouche; il 
n'est pas apprivoisé. C'est im oiseau que j'ai pris tout 
emplumé, et qui voit bien qu'il n'a pas été élevé ici. 
Il est comme ces fleurs qu'on transporte tout en boutons 
déjà, et qui sont quelque temps avant de se ravoir; mais, 

25 tout sauvage qu'il est, il met ma maison en fête. 

Et, tandis que je satisfais ainsi mon cœur et que je 
savoure cette paternité inespérée, on me loue, on me 
vante, on me bénit dans ma paroisse. *Ah! monsieur 
le curé, que c'est bien ce que vous faites làl Le bon 

30 Dieu vous le rendra!* Je m'en humilie devant Dieu 
tous les soirs. Ils me laissent prendre cet enfant, ils 
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me le donnent; il est à moi ... un enfant vivant et 
beau! Je puis le nourrir, le loger, le garder dans ma 
maison, et ils ne me demandent rien en retour d'un 
pareil trésor, et je ne suis pas leur débiteur! Au con- 
traire, c'est moi qu'on remercie et qu'on loue! 

Ah! nul ne sait tout le calme, tout le bonheur que 
ce jeune hôte m'apporte dans ses mains ouvertes et 
tendues. . . 



n. 

Ici s'arrête le journal de Pabbé Daniel. Les pré- 
occupations nouvelles entrées au presb3rtère avec Porphe- 
lin avaient imposé silence aux pensées troublantes et 
aux souvenirs mélancoliques. Il avait fallu songer à 
S vêtir Tenfant, à Pacclimater, à Papprivoiser surtout. 
Pour Pabbé, si timide, si gauche et si inexpérimenté 
quand il s'agissait des détails de la vie pratique, ce 
n'avait pas été une tâche toujours facile; mais il s'y 
était mis de tout cœur. Toute la tendresse depuis 

lo longtemps accumulée en lui, et qui ne savait où se ré- 
pandre, s'épanchait maintenant sur l'enfant adoptif. 
Il s'occupait de ses vêtements et de sa nourriture avec 
cette joyeuse ardeur d'une jeune mère encore novice, 
à qui l'amour fait deviner ce que l'expérience n'a pu 

15 lui apprendre. Le jour, il passait des heures à le re- 
garder jouer, et la nuit à le regarder dormir. 

Il pensait souvent encore à Denise; mais cette pensée 
n'apportait maintenant avec elle ni regrets, ni remords. 
Denise n'apparaissait désormais à l'abbé que comme 

20 la mère heureuse d'un enfant en qui plus tard devaient 
revivre ces grâces et cette fleur de jeunesse tant aimées 
autrefois. Il se transportait en imagination aux Tem- 
pliers, il voyait grandir l'enfant, il entendait ses frais 
éclats de rire au fond du verger, et. dans ses songeries 

^5 il associait sa destinée à celle de son enfant, à lui. 

17 
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C'est au milieu de ces préoccupations et de ces doux 
rêves que s'écoulèrent rapidement sept années. La 

Bruère vint encore une fois à D , et cette fois 

apporta d'assez mauvaises nouvelles. Denise ne pou- 
vait se remettre complètement d'une maladie; au 5 
contraire, elle paraissait s'affaiblir chaque jour. Cette 
visite laissa l'abbé inquiet et mélancolique. Après le 
départ de la Bruère, il se promena longtemps dans le 
jardin. Il se sentait le cœur plein d'ime tristesse douce 
et amère à la fois. Daniel, déjà grand, le rejoignit, fit 10 
quelques tours avec lui sans parler, puis lui demanda 
tout à coup: *Qu'avez-vous, mon cousin?* (c'était 
l'abbé qui lui avait fait prendre l'habitude de cette 
appellation familière.) Le cousin leva le bras pour lui 
appuyer la main sur la tête: *J'ai toil» répondit-il, et 15 
sa pensée changea de direction sans cesser d'être émue. 

L'enfant, en effet, avançait en âge, il entrait dans sa 
seizième année, et bientôt il allait falloir se séparer 
de lui. Il avait peu à peu parcouru le cercle assez 
restreint des études familières à l'abbé. Il avait fait sa 20 
première communion, il avait appris le français, l'histoire 
de l'antiquité et celle de son pays; l'abbé l'avait vu 
tantôt frémissant au récit des batailles, tantôt languissant 
et étouffant un bâillement aux dissertations philoso- 
phiques, et il avait pressenti que la vie contemplative 25 
et studieuse ne serait pas son fait, que le démon des 
aventures le pousserait vers l'action. Quand ce besoin 
de la vie active éclaterait, que deviendrait le pauvre 
cousinr. .. Daniel lui était nécessaire comme le pain. 
Il suivait d'un regard la beauté croissante de son âge, 30 
et voyait avec effroi les molles rondeurs de l'enfance 
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s'effacer sxir sa figure pour faire place aux formes an- 
guleuses de Padolescence. Il songeait que dans dew( 
ans, plus tôt peut-être, il faudrait faire choix d'une posi- 
tion. Serait-il cultivatexu-, commerçant, employé? Et 
SPabbé cherchait d'un air inquiet à découvrir en Daniel 
les premiers germes d'une vocation, et il s'effrayait 
rien qu'à la pensée de les trouver. 

A ces inquiétudes s'ajoutaient les tomments journa- 
liers que lui causaient les témérités et les goûts aventu- 

loreux de l'enfant. Daniel jouait avec le danger comme 
avec ime fleur; rien ne l'étonnait et rien ne l'arrêtait; 
agile, robuste et toujours de bonne humeur, il était le 
boute-entrain du village; on le voyait à toutes les fêtes 
et à toutes les corvées. Il y avait en lui quelque chose 

15 de la vivacité, de la gentillesse et aussi de la sauvagerie 
de l'écureuil. Une fois déjà on l'avait rapporté au 
presbytère tout meurtri d'une chute de cheval, un jeune 
cheval qu'il avait monté à cru et lancé au galop à travers 
champs. Une autre fois il avait failli se noyer dans 

20 l'écluse du moulin en plongeant pour en retirer un 
enfant. Le malheureux et craintif cousin soupirait et 
ressentait chaque soir, en le voyant sortir, toutes les 
angoisses d'une mère pour un fils unique. Chaque fois 
que Daniel quittait le presbytère, l'abbé était tenté 

25 de lui donner l'absolution in artictdo mortis \ mais qu'ils 
étaient délicieux aussi les moments qui succédaient à 
la crainte évanouie! Quelle pluie de printemps lui ra- 
fraîchissait alors le cœur! 
Un soir, ils se promenaient ensemble sur la grand' 

30 route. Les dernières teintes du couchant s'effaçaient, 
la vallée commençait à s'obscurcir; mais à l'horizon 
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les lignes s'accusaient nettement encore sur le cid 
orangé. Une forme noire, vigoureusement découpée, 
se montra sur la route, du côté du couchant, et on 
entendit im bruit de pas. L'adolescent contempla un 
moment cette brusque apparition et s'écria: •Mon s 
cousin, un soldat!' En effet, c'était un fantassin; le 
sac au dos, les bras doucement balancés par une mar- 
che rythmée, il s'avançait vers les promeneurs. Il les 
atteignit bientôt et passa rapide à côté d'eux. Une 
force mystérieuse paraissait le pousser en avant. Tout lo 
était expressif dans sa personne et semblait dire: «Plus 
vite! Là-bas je vais surprendre quelqu'un, là-bas une 
joie m'attend!* L'abbé avait continué à marcher en 
sens inverse, mais Daniel s'était arrêté et suivait le 
soldat avec des yeux avides. Quand il l'eut perdu 15 
dans l'ombre: «Mon cousin, s'écria-t-il tout à coup, 
savez-vous? c'est soldat que je voudrais être!* Le cousin 
gardait le silence. «Mon cousin, reprit l'enfant, est-ce 
que je vous ai fait de la peine? . . .• L'abbé, toujours 
muet, poursuivait sa route d'im pas rapide en songeant 20 
aux inexprimables déchirements de la séparation, et 
mentalement il répétait ces mots de l'Évangile de saint 
Matthieu: ^ Pater mi , , . , non sicut ego vola y sed sictU 
tu. . .» 

Le lendemain, à midi, le facteur apporta une lettre 25 
de Simon Beauvais: Denise était gravement malade et 
se recommandait aux prières de son cousin. L'abbé 
resta d'abord comme anéanti sous le coup, puis il prit 
le chemin de l'église et y demeura agenouillé pendant 
une heure: il en sortit un peu fortiûé, mais non calmé, 30 
et marcha jusqu'au soir à travers champs. Au retour, 
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il refusa de souper, descendit au jardin et passa une 
grande partie de la nuit à marcher encore et à fatiguer 
son corps pour assoupir les agitations de son esprit. 
Vers deux heures du matin, la fraîcheur de Pair le saisit, 
set il songea à prendre quelque repos. Il fut réveillé 
dès quatre heures par un ronflement étrange qui partait 
d'une grange voisine du presbytère. C'était le bruit 
d'ime batteuse qu'on avait amenée la veille au village, 
et dont le mécanisme, nouveau poiir le pays, avait 

lo excité l'admiration de Daniel. Ce sourd grondement 
ébranla encore le système nerveiix très irritable de l'abbé. 
Il redescendit au jardin et se remit à songer à Denise. 
Le facteur passait chaque jour à midi; il apporterait 
sans doute une nouvelle lettre, et, selon ce qu'elle an- 

isnoncerait, le cousin prendrait ime résolution et par- 
tirait s'il le fallait pour les Templiers. Il allait et 
venait dans le clos pour se fatiguer et tromper l'attente. 
Le ronflement de la batteuse le poursuivait. Il rentra 
dans sa chambre et remplit sa valise avec ime activité 

20 fiévreuse afin d'être prêt pour midi. 

Daniel cependant ne savait que penser. Depuis la 
veille, son cousin était inabordable. A plusieurs reprises 
déjà, il avait voulu le questionner, et des gestes d'im- 
patience l'avaient éloigné. Il se hasarda de nouveau à 

25 demander: *Pour Dieu, mon cousin, qu'avez-vous ? — 
Laisse-moi seul!» répondit brusquement l'abbé. Da- 
niel interdit alla au village, où il trouvait toujours dis- 
traction nouvelle, et, comme la batteuse l'attirait, il 
se rendit dans la grange et fut bientôt tout occupé à 

30 introduire les gerbes dans la machine. Il n'était pas 
sorti du presbytère que déjà le cousin le cherchait 
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partout. *0ù est Daniel?* demanda-t-il à Marie- 
Lène. Marie-Lène haussa les épaules: *Qui sait?» 
— ■*0ù est Daniel? demanda-t-il encore à un enfant 
qui jouait dans la cure. — A la batteuse; il pousse la 
paille. — Le malheureux I* s^écria Pabbé, et, tout enfié- s 
vré, il courut vers la grange. Les voisins s^maginèrent 
qu'il était arrivé malheur à Daniel, et avant que Pabbé 
eût gagné la grange, on Pavait devancé, et de sinistres 
rumeurs circulaient dans le village. Chacim courait 
à la batteuse et gémissait déjà. Le curé parut sur ces lo 
entrefaites et, à Pair effaré des assistants, ne douta point 
qu'un accident ne fût arrivé à son pupille. Hors de lui, 
il s'élance dans la grange, pénètre jusqu'à la machine, 
et là, stupéfait, aperçoit Daniel qui, sans se soucier du 
bruit, nourrissait la batteuse et poussait les gerbes avec 15 
sa vivacité ordinaire. Courir à lui, le prendre à bras- 
le-corps, le jeter en arrière, ce fut pour le cousin l'affaire 
d'une seconde. Chacun s'étonnait de son emporte- 
ment. Lui-même, semblable à un mort qu'on ré- 
veillerait, jetait maintenant autour de lui des regards 20 
inquiets. La batteuse grondait toujours. Poussé par 
je ne sais quel trouble et quel besoin d'expliquer sa ri- 
dicule impétuosité, l'abbé saisit brusquement une 
gerbe et la glissa d'une main tremblante dans la bouche 
de la machine. * Regardez, regardez! s'écria-t-il;25 
voilà comme Daniel s'y prenait! Dites s'il n'y a pas 
de quoi s'estropier!* Et tout en poussant impatiemment 
la gerbe, il enfonça sa main, la sentit attirée par le mé- 
canisme, jeta un cri, et retira son bras sanglant et mutilé. 

On emporta l'abbé au presbytère. Une traînée de 30 
sang marquait son passage. Un closier monta à 
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cheval et courut à la ville chercher le médecm. L'abbé, 
après un long évanouissement, revint peu à peu à lui. 
Il aperçut d'abord la figure bouleversée de Daniel et 
essaya de lui sovirire; mais, affaibli par l'hémorragie, il 
5 referma les yeux et s'évanouit de nouveau. Le docteur 
arriva enfin et déclara nécessaire l'amputation immé- 
diate du bras mutilé. Quand l'opération fut terminée, 
le cousin s'informa de l'heure. Il était deux heures. 
Daniel lui tendit ime lettre de Beauvais. Le pauvre 

10 abbé l'eut bientôt lue; elle ne contenait que cette ligne: 

* Denise est morte.* Le cousin dit qu'il voulait dormir, 

fit éloigner tout le monde et resta seul sur son lit, 

encore ensanglanté. 

Le soir venu, Daniel rentra, alluma une veilleuse 

15 et s'assit au chevet du malade. L'abbé sommeillait. 
Le jeime homme lui humectait de temps en temps le 
front avec une compresse d'eau fraîche. Vers onze 
heures, le cousin eut comme le délire, et se mit à parler 
tout haut. Les noms de Denise et de Daniel s'échap- 

20 paient souvent de ses lèvres pâles. Il s'éveilla en 
sursaut et vit son pupille qui pleurait. «Pourquoi 
pleures-tu, toi? — Mon cousin, voulez-vous prendre cette 
potion ? — Merci, je suis calme, très calme. . . * Il rêva 
quelque temps, puis, comme un homme qui vient de 

25 prendre une énergique résolution: *Va chercher du 
papier et écris,* dit-il à Daniel. Il lui dicta une lettre 
par laquelle il apprenait à Beauvais son accident. Il 
ajoutait que, désormais impropre à dire la messe, il 
comptait, aussitôt après sa guérison, se rendre aux 

30 Templiers, et si Beauvais le permettait, se dévouer à 
l'éducation de la chère orpheline. 
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Quand Padresse fut mise et la lettre cachetée: *Tu 
la porteras toi-même demain matin à la ville, dit Tabbé. . • 
Et maintenant, Daniel, que penses-tu de cela? — ^Je 
pense, mon cousin, qu'il aiurait mieux valu que mon 
bras fût resté dans la batteuse au lieu de votre main. — s 
Ne parlons pas de Paccident. Que penses-tu de cette 
lettre?* Daniel baissa la tête, puis répondit d'une 
voix un peu étranglée: ^Je crois que vous allez être 
obligé de me laisser là. — Et que ferais-tu, si cela était 
possible? — Je me tuerais, mon cousin.» L'abbé le lo 
regarda gravement et dit: *Dans un mois je serai guéri. 
Nous n'avons pas de temps à perdre. Quand tu auras 
jeté cette lettre à la boîte demain, tu iras à la gendar- 
merie, et tu demanderas quelles sont les formalités à 
remplir pour s'engager dans l'armée. Dans im moisis 
tu t'enrôleras . . . dans la ligne, pas de cavalerie! . . . 
Maintenant va dormir, et écoute ceci encore auparavant: 
Nie le soleil en plein midi si tu veux, mais ne doute 
jamais de moi ... Va dormir l» 

Et tandis que Daniel s'éloignait, le bon abbé, en 20 
retombant sur son oreiller, murmurait: «L'épaulette, 
Puniforme! ce sera beau! ce sera beau! . . .* 

Un mois après, le cousin était à peu près guéri. Le 
jour fixé poiu: le départ arriva. L'abbé fit ses adieux 
en chaire à ses paroissiens, qui pleuraient; puis on 25 
chargea les bagages sur une charrette, on prit congé 
de l'impassible Marie-Lène, et la charrette, traînée 
par \m mulet poitevin, prit la route de Tours. Le 
trajet fut silencieux. Daniel regardait d'un œil morne 
disparaître les derniers bouquets d'arbres de son village; 30 
l'abbé ruminait de sages avis destinés à son pupille: que 
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le courage n'çst rien sans la réflexion, que la discipline 
soutient au lieu d'humilier, que les meilleurs dons de 
l'esprit restent inefficaces, s'ils ne sont fécondés par 
une volonté forte, enfin des conseils appropriés au 

S caractère de Daniel. 

Le lendemain, à Tours, le jeime homme fut engagé 
dans le 49® de ligne, en garnison à Bordeaux. Le 
capitaine de recrutement ayant demandé si l'engage- 
ment était pour deux ans: *Poiu: sept ans,* répondit 

10 brusquement le cousin. 

Vers le soir, ils montèrent en chemin de fer ensemble, 
car le train de Bordeaux allait dans la direction des 
Templiers. Le cousin devait descendre à la quatrième 
station; ils étaient assis l'un en face de l'autre, ne se 

15 disant rien et évitant même de se regarder. A la 
troisième station, le cousin voulut parler; mais il sentit 
que les larmes étoufferaient sa voix, et il garda le silence. 
•Port-de-Pilesî* cria le conducteur, et le train s'arrêta. 
L'abbé et Daniel s'embrassèrent à plusieiu^ reprises, 

20 puis le cousin descendit seul. Daniel lui tendit sa 
valise, leurs mains se joignirent une dernière fois, et 
le train repartit. 

C'était au crépuscule. Le curé suivit des yeux, 
aussi loin qu'il le put, le convoi fuyant sous son long 

25 panache de vapeur. Il crut distinguer un mouchoir 
blanc qui flottait à l'une des portières, et il agita son 
bras gauche. . . Puis le train s'évanouit à l'horizon 
brunissant, et l'abbé, quittant la station, s'engagea 
rapidement dans un chemin creux qui s'enfonçait entre 

30 deux haies touffues. 



m. 

Le cousin avait encore cinq lieues à faire à pied 
avant d'être rendu aux Templiers; mais la nuit était 
belle et les chemins lui étaient familiers. On n'oublie 
jamais le chemin qui mène à son village. Il aimait 
la marche, d'ailleurs. En ce moment siurtout, ayant 5 
le cœur gros, il n'eût pas volontiers raccourci sa route. 
Il était content de se trouver seul. Quand les jeunes 
abeilles, en longs essaims, ont émigré, il se fait tout à 
coup un silence autour de la ruche; ainsi le silence 
l'enveloppait maintenant. Il n'avait plus de chez lui lo 
nulle part. Peu lui importait; il ne voulait pas être 
heureux. H se sentait en ce moment de force à nourrir 
sa tristesse durant sept années. Et puis n'allait-il pas 
avoir à s'occuper de son autre enfant, de la fille de 
Denise? Comme il allait bien l'aimer, et pour Daniel 15 
et pour sa mère! *Elle remplacera, pensait-il, Daniel 
dans ma vie. J'aurai élevé ces deux enfants. Et qui 
pourra dire alors que ma vie aura été inutile? Je ferai 
de Denise une jeune fille charmante et sage comme sa 
mère. Je tiendrai entre mes mains les destinées de 20 
deux adolescents et qui sait? Peut-être un jour je 
nouerai ces deux destinées ensemble, et elles n'en 
feront plus qu'une. Oh ! vienne ce jour-là, et je pourrai 
mourir! Mais Beauvais que j'oublie toujours, le riche, 
l'ironique Beauvais 1 Beauvais qui autrefois n'eut qu'à 25 

26 
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se montrer pour me faire fuir au séminaire. . . Heureuse- 
ment j'ai sept ans devant moi. Et songer que je vais 
la voir tout à l'heure, la fille de Denise!...» 

Ainsi le cousin s'entretenait mélancoliquement avec 
5 lui-même, tout en hâtant le pas. Au clair de lune, son 
ombre fluette se projetait en avant sur la route blan- 
chissante et semblait courir devant lui. Il était minuit 
quand il traversa le bourg de Pressigiiy. Les Tem- 
pliers n'étaient plus qu'à une petite demi-heure de là; 

10 il ne voulut pas s'arrêter au bourg. Il n'avait pourtant 
pas prévenu Beauvais pour cette nuit, et il frissonnait 
à la seule pensée de la première entrevue; mais une force 
mystérieuse le poussait vers la ferme. 

Quand il eut atteint le sommet du coteau des Murets, 

15 il distingua le toit aigu de la tourelle, doucement éclairée 
par la lune. Il ne pensa plus à Daniel alors, il ne pensa 
même plus à l'accueil qu'on lui ferait. Elle était devant 
lui, la tourelle de ses rêves! Il pénétra dans la cour, 
à la grand'porte de laquelle la croix des Templiers est 

20 encore sculptée. Tout était silencieux. Il alla droit à 
la fenêtre du rez-de-chaussée, où jadis couchait son oncle, 
et frappa aux volets. La voix d'un homme à demi 
endormi cria: *Qui est là?* et presque aussitôt les 
volets s'entr'ouvrirent. * C'est moi, miumura le cousin 

25d'ime voix timide. — Qui, vous? — Moi, Daniel. — ^Je 
vais vous ouvrir.» 

Une grande figure toute barbue était apparue un 
instant dans la pénombre. Bientôt un filet de lumière 
filtra à travers les contrevents, que Beauvais avait ma- 

30 chinalement refermés, puis des pas lourds résonnèrent 
dans la salle. * Après tout, pensa le cousin, mes Bru- 
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asseries sont tout près d'ici.* Il eut même un instant 
l'idée de s'y enfuir. Le filet lumineux s'évanouit, les 
pas s'éloignèrent. L'abbé tout tremblant se dirigea 
vers la porte, qui s'ouvrit enfin. Beauvais s'était effacé 
pour permettre au nouveau venu d'entrer. «Vous voilà 5 
donc! lui dit-il simplement. — ^Je viens un peu tard,* 
murmura faiblement le cousin. Beauvais, sans répon- 
dre, verrouilla soigneusement la porte et le conduisit 
dans la salle. Là seulement ils purent s'examiner l'un 
l'autre. 10 

Leur surprise fut égale: tous deux semblaient interdits. 
Beauvais avait presque le double de la taille de son 
cousin, et il était gros en proportion. La robe de cham- 
bre qui l'enveloppait laissait voir à nu des jambes 
d'Hercule. Ses cheveux touffus et sa barbe épaisse, 15 
mal taillée, formaient un cadre désordonné à sa figure 
haute en couleur. L'abbé, tout à travers son agitation, 
le comparait menalement à Nemrod, le sauvage chasseur 
de l'Écriture. Quant à Beauvais, il semblait chercher 
par la chambre le cousin qu'il venait d'introduire, le 20 
cousin que sa soutane étriquée et son embarras rendaient 
encore plus mince et plus chétif que de coutume, tandis 
qu'à l'ombre du tricorne sa petite figure imberbe sem- 
blait plus maigre et plus blême. «Mais c'est un enfant,* 
se dit Beauvais. «J'irai aux Bruasseries,* pensa l'abbé. 25 

Cet examen n'avait duré qu'une seconde. Beauvais 
posa la lampe sur la table et dit tout bas: «Vous voilà!» 
Puis il serra dans ses grosses mains l'unique main de 
l'abbé. «Vous êtes chez vous ici, merci d'être venu; 
mais ne faites pas de bruit. La petite dort à côté; je 30 
veux lui ménager la surprise demain à son réveil. . . 
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Vous n'avez presque point changé, mon cousin!* 
L'abbé, tout étonné et tout attendri, répliqua : • Ni vous 
non plus, mon cousin. — Ne faites pas de bruit,* redit 
encore Beauvais à demi -voix; il fit asseoir le cousin 

5 comme il eût fait d'un enfant et se plaça en face de lui. 
Quand ils eurent causé quelques moments, tout en con- 
tinuant de s'examiner, Beauvais se leva, et, marchant 
sur la pointe des pieds, alla chercher quelque viande 
froide à la cuisine, tandis que l'abbé, resté dans l'obscu- 

10 rite, murmurait : * Qu'il est différent de ce que je croyais 
tout à l'heure!* Beauvais revint avec une nappe et fit le 
geste de l'étendre sur la table. *Non, non, dit le cousin. 
— Non, n'est-ce pas ? reprit Beauvais. La nappe, voyez- 
vous, c'était pour le curé, mais pour le cousin ce sera 

15 la toile cirée comme pour moi.* Il plaça un pâté de 
gibier sur la table, puis apporta une bouteille de vin. 
«La bouteille, continua-t-il, était là dans un coin à 
vous attendre; le vin vous remettra de vos fatigues, 
c'est du bordeaux. — Bordeaux! s'écria le cousin, pen- 

aosant à Daniel. — Chut! et la petite! . . . comme elle sera 
heureuse demain!* Beauvais prit deux verres qu'il 
rempHt à moitié, et voulut trinquer. L'abbé le regardait 
amicalement. Le rude chasseur avait les larmes aux 
yeux. En trinquant, toute sa douleur était soudain 

25 revenue. «Jamais je n'irai aux Bruasserîes!» dit 
étourdiment l'abbé, puis il essaya de manger. Tous 
deux maintenant se taisaient; l'esprit de la morte était 
descendu au milieu d'eux, et tous deux se faisaient 
violence pour ne rien dire de celle dont ils eussent tant 

30 voulu parler. 

Leur silence, interrompu seulement par de rares 
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réflexions banales, devenait pénible. Au bout de dix 
minutes, le cousin prétexta la fatigue pour se retirer. 
«Je vais vous conduire à votre chambre,* dit Beauvais, 
et ils montèrent ensemble l'escalier en spirale de la 
tourelle. *Vous serez logé un peu haut, mais vous s 
avez demandé à habiter la tourelle.* 

La chambre était toute prête. Beauvais alluma 
une petite lampe et serra de nouveau la main du cousin. 
* Bonne nuit, lui dit-il, demain vous verrez Denise!* 
Il disparut, et Pabbé, après une courte prière, souffla lo 
la lampe et se coucha. 

Le cabinet était plein de rayons quand, vers huit 
heures du matin, la chanson des hirondelles le réveilla. 
Il se frotta les yeux et fut un instant sans se reconnaître. 
Il courut à la fenêtre et l'ouvrit. Étableaux, à sa droite, 15 
dressait sur son coteau à pic les ruines de son vieux 
château; au fond de la vallée, PEgronne serpentait 
dans les prés, entre deux rangées d'aulnes, et à gauche, 
dans l'éloignement, fumaient les toits bleuâtres de 
Pressigny; et l'écluse d 'Étableaux bruissait, et les 20 
hirondelles poussaient leurs cris aigus en rasant de l'aile 
les arêtes de la croisée, puis elles montaient et s'enfon- 
çaient dans le bleu. Et le cousin regardait tout, écoutait 
tout, aspirait la brise du matin et croyait rêver. . . 
Tout à coup une voix d'argent monta jusqu'à lui, la voix 25 
vibrante de sa Denise bien-aimée. «Petit-Pinson, chan- 
tait cette voix, quand je te dis qu'il y a des nids dans 
les sorbiers, c'est que je le sais! . . .* Non, non, Denise 
n'était point morte, voilà qu'elle venait de parler. Il 
se pencha pour essayer de la voir, mais ses regards 30 
ne rencontrèrent que les cimes vertes des arbres. Il 
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écouta longtemps encore, mais la voix avait fait silence. 
L'avait-il même entendue? N'avait-il pas rêvé? Il 
se retirait, quand il aperçut un pot de verveines en 
fleur placé sur le bord de la fenêtre. Qui Pavait apporté 

5 là ? ... Il se hâta de s'habiller pour voir la petite, 
et tout en s'habillant il songea que maintenant Daniel 
était arrivé à Bordeaux. Au moment où il allait sortir, 
Beauvais, qui faisait le guet, vint vivement à lui et le 
repoussa dans Pintérieur de la tourelle, en disant: 

lo «Rentrez, je cours chercher la petite!* L'abbé revint 
dans sa cellule et entendit bientôt le bruit des souliers 
ferrés de Beauvais qui remontait, puis il distingua 
encore un gazouillement et un frôlement. Il prêta 
Poreille: *Une belle hirondelle y est avec ses petits, tu 

15 verras!* disait la grosse voix de Beauvais. Et une 
jolie voix, la voix de tout à Pheure, répondait: «Marche 
tout doucement pour ne point les épeurer,^ Le cousin 
sentit ses genoux fléchir et s'assit. «Père, entre le 
premier, mais tout doucement, tout doucement,* 

20 dit encore la voix argentine. La porte s'entre-bâilla, 
puis s'ouvrit toute grande, et Beauvais poussa la petite 
dans les bras de Pabbé. Denise s'arrêta interdite, 
le cousin ne bougeait de sa chaise, Beauvais les re- 
gardait. Enfin le cousin se passa la main sur le front, 

25 puis sourit d'un air effaré. La Denise d'autrefois 
était devant ses yeux. 

Elle était mignonne, un peu maigre, avec des cheveux 
châtains, un teint rose, légèrement doré par le soleil, 
et de grands yeux d'un bleu sombre aux prunelles à 

30 la fois brillantes et veloutées. Son front large et bombé, 
son regard droit, ferme et franc, son petit nez rose aux 
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ailes mobiles donnaient à sa physionomie une remarquable 
expression d'activité, d'énergie et de résolution, tem- 
pérée par un bon sourire d'enfant. Elle n'était pas 
précisément jolie, mais elle charmait. 

Le cousin étendait son bras vers elle, mais elle n'osait 5 
avancer. «Est-ce que je vous fais peur, mon enfant? — 
Oui, monsieur.» 

Daniel se leva, se pencha vers elle et la baisa au 
front, puis il dit à Beauvais: * Voilà notre enfant, 
n'est-ce pas?* Beauvais était radieux de joie et de 10 
fierté paternelle. Quand ils eurent un peu fait con- 
naissance tous trois, ils descendirent au jardin, où 
tout d'abord ils rencontrèrent la Bruère. Il fallut s'arrêter 
et écouter ses exclamations. *0h! monsieur le curé, 
le cher homme du bon Dieu, vous voilà comme si vous 15 
reveniez de la guerre, avec un bras de moins! Ah! quel 
malheur, dites-moi, bonnes gens! Et justement le propre 
jour de l'enterrement de notre maîtresse. ... Ah l bonnes 
gens, qui l'eût dit?» Après les condoléances de la 
Bruère, il dut visiter les Templiers en détail. Denise 20 
s'était esquivée. Les voilà passant de grange en 
grange, de grenier en grenier, Beauvais expliquant, 
l'abbé se ressouvenant. Après cent tours, Beauvais 
s'écria: *Mon cousin, voici le bouquet, je vous ai 
réservé ceci pour la bonne bouche.» Il l'introduisit 25 
dans une nouvelle écurie, et la tête rejetée en arrière, 
les bras croisés, les regards fixés sur le cousin, il sembla 
attendre que celui-ci prît la parole. L'abbé regardait 
de tous ses yeux. Il y avait dans cette écurie un cheval 
et une vache. Etait-ce le cheval ou la vache qu'il 30 
fallait admker? Grand embarras poiu: le cousin. 
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Après un silence: «Allons, fit Beauvais d'un air désap- 
pointé, c'est dommage! Enfin, vous n'y entendez rien. 
Mettons que vous n'avez rien vu.* A ce moment 
l'abbé retrouva dans la figure de son ancien rival une 

S lueur de l'ironie d'autrefois. *Ce cheval, continua 
Beauvais, n'a pas son pareil à vingt lieues aux entours. 
Maintenant, allons aux Bruasseries.* 

Ils ne rentrèrent aux Templiers que vers midi, pour 
le dîner. Le cousin se trouva naturellement placé 

lo entre le père et la fille; mais bien avant le dessert Denise 
avait disparu, et le cousin l'entendit dans le jardin discu- 
tant vivement avec Petit-Pinson. Petit-Pinson était 
un gars de quinze ans, dépassant Denise de la tête, et, 
en dépit de sa taille, appelé obstinément Petit-Pinson 

15 par l'enfant. Petit-Pinson était le factotum de la 
Bruère et le pastour de Bauvais. Parmi son troupeau, 
il y avait un âne qui était, à ce qu'il paraît, la propriété 
particulière de Denise, et qu'on nommait Benoît. Ce 
jour-là, le pastour voulait mener ses bêtes aux Epinaies, 

20 et le choix de pâturage n'était pas du goût de Denise. 
«Je te dis, s'écria- t-elle de sa mignonne voix décidée, je 
te dis, Petit-Pinson, que Benoît n'ira pas aux Epinaies!* 
Petit-Pinson retenait Benoît par l'oreille, Denise le 
tirait par le licol. *A qui restera la victoire?» pensait 

25 l'abbé, qui contemplait la scène. Ce fut à Denise, 

Elle ramena tranquillement Benoît à l'écurie, puis 

revint prendre sa place à table. * Elle a de la volonté,» 

se dit le cousin émerveillé. 

Le dîner terminé, Beauvais avoua que ses affaires 

30 l'appelaient à la foire de Lésigny. *Je vous emmè- 
nerais bien, ajouta-t-il en s'adressant à Daniel; 
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mais que feriez-vous au milieu d'un marché aux 
mulets?* 

Il partit, et Tabbé alla se promener avec Denise. 
Le soir, ils soupèrent en tête-à-tête, car Beauvais ne 
rentra que tard. Ainsi s'écoula la première journée. 5 

Les jours, les semaines, les mois se succédèrent. 
En quittant Daniel, le cousin s'était cru condamné à 
sept années de tristesse; il fut tout surpris de se sentir 
doucement heureux. Il était comme un homme assis 
à une fenêtre, devant laquelle passerait et repasserait 10 
lentement l'image du bonheur. Il était heureux, et il 
se sentait calmé. La vie de la ferme allait à sa nature, 
faite de timidité et de nonchalante rêverie. Tout ce qui 
amusait la maison le charmait. Le jardin herbeux, 
négligé, avec ses allées où le fenouil et l'anis poussaient 15 
à foison, avec sa tonnelle sombrant sous le poids des 
chèvrefeuilles et des clématites; le poulailler, ancienne 
chapelle des Templiers, où les poules pondaient dans 
les niches des saints mutilés ; le figuier touffu ombrageant 
l'angle de la cour verdoyante; les pigeons à l'aile mélo- 20 
dieuse qui venaient se désaltérer à l'eau courante des 
rigoles; les grands tas de paille au soleil; les vaches 
s'en allant gravement au pâturage et exhalant un par- 
fum de lait; les coups de fusil retentissant dans le bois 
des Courtils et les aboiements de la meute; le bêlement 25 
des moutons mêlé aux appels mélancoliques des pastours 
le soir, et le matin les voix fraîches des cloches de 
Pressîgny sonnant en volée; rien de tout cela n'était 
indifférent à l'abbé. Pareil à une abeille qui fait son 
miel de toutes fleurs, il alimentait ses joies des moindres 30 
détails de la vie rustique. 
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L'hiver vint, moins riche en présents que Pautomne, 
mais abondant en joies calmes et intimes. On se ré- 
unissait davantage, on se retrouvait volontiers, le soir 
surtout, dans la grand'salle changée en cuisine. La 
5 cheminée de granit abritait tout le monde. Là se 
disaient les nouvelles apportées toutes fraîches de Pres- 
signy et des villages voisins, et aussi de longues histoires 
du temps des Templiers, ou bien le conte des lavandières, 
dont on entend le battoir résonner à la mi-nuit, près 

iode la fontaine de Font-Gaudron. Cependant Petit- 
Pinson, les yeux écarquillés et la mine effarée, écoutait 
de toutes ses oreilles et se pelotonnait dans son coin. 
La Bruère filait, Beauvais nettoyait son fusil, le cousin 
et Denise feuilletaient quelquefois un livre à images, et 

15 quand Denise avait expliqué Timage au cousin, le 
cousin expliquait le texte à Denise. 

Beauvais aussi était heureux. L'arrivée du cousin 
lui avait permis de garder sa fille aux Templiers. Pen- 
dant ses fréquentes absences, il se sentait tout aise de 

20 savoir son monde réuni là-bas et l'attendant à la vesprée. 
Cela lui tenait chaud en hiver et frais en été, et il rentrait 
chez lui aussi volontiers qu'il en partait. Il était 
l'homme de la maison, et parfois se plaisait à faire 
retentir la cuisine des éclats de la voix du maître. Pour- 

25 tant cette grosse voix n'était que rarement terrible. 
D'ailleurs Denise savait au besoin changer sa colère 
en caresses, et le cousin était l'allié de Denise. Celui-ci 
avait cherché dans les premiers temps à gagner Beauvais, 
en se condamnant à l'admiration des chevaux et des 

30 chiens de son hôte; mais dans ce manège le campagnard 
avait bien vite démêlé la contrainte et une sorte de con- 
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descendance d'où ressortait mieux encore Pincompé- 
tence du cousin. Il ne lui en faisait pas plus mauvaise 
figure; seulement, à un certain air goguenard, on de- 
vinait bien qu'il ne le comptait pas parmi les gens 
pratiques et dont on pût tirer quelque chose. Il y avait 5 
du maquignon dans Beauvais, et les qualités inhérentes 
à cette profession étaient des plus antipathiques au 
cousin. Ces deux hommes s'estimaient, s'aimaient au 
fond, mais ne s'entendaient pas toujours. Pour le 
cousin, un marché de cent francs et un marché de lo 
mille francs étaient même chose; pour Beauvais, rien 
n'était sérieux comme une affaire. L'un regardait aux 
étoiles, l'autre à terre, et le contemplateur d'étoiles par- 
fois trébuchait au choc des réalités terrestres, comme 
l'astrologue de la fable. Beauvais s'en autorisait pour 15 
accabler le cousin sous sa grosse artillerie de plaisanteries 
ironiques; mais quand, le soir, Denise montrait à son 
père ses cahiers et lui expliquait ses progrés, Beauvais 
se sentait fier, et il lui échappait alors avec l'abbé des 
brusqueries de reconnaissance qui raccommodaient tout 20 
et pénétraient la Bruère d'admiration. 

La Bruère, elle, était le doyen d'âge du logis. Elle 
avait vingt ans de plus que son maître, qui l'avait trouvée 
tout établie aux Templiers quand il était venu s'y marier. 
C'était une vieille fille, maigre, alerte et bavarde, point 25 
revêche, mais despote; donnant à Petit-Pinson pour 
un soufflet trois pommes, tracassant tout le jour et 
racontant ses rêves. Elle était pleine de déférence pour 
l'abbé, qui n'avait qu'un bras, qui était prêtre, et 
qu'elle avait connu enfant. Elle était tout aise aussi 30 
d'avoir sur ses vieux jours un curé en permanence à 
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la ferme. Elle l'appelait notre cousin, et le regardait 
comme un bonhomme un peu rêveur et innocent. Sa 
sympathie cependant la portait plutôt vers Beauvais. 
Cette fille forte avait de l'admiration pour cet homme 
5 fort, et elle avait fait alliance avec lui. Du reste elle 
le rabrouait souvent, car la Bruère était un allié indé- 
pendant. 

Petit-Pinson était un allié soiunis, ou plutôt il était 
la chose de la Bruère. Il était lourdaud, paresseux 

lo et un peu gourmand, mais il révérait la vieille servante, 
et ne redoutait que deux choses: la Bruère et le loup- 
garou. 

Et Denise? Denise était sauvage et avait la verte 
saveur, la grâce capricieuse et la sève de tout ce qui 

15 est sauvage. Ce qui lui avait tout d'abord fait aimer 
le cousin, c'était que, grâce à lui, elle n'irait pas en pen- 
sion. La ville était pour elle un lieu terrible; son père 
l'y avait emmenée deux fois en temps de foire, et toute 
cette foule grouillante, glapissante, affairée, lui avait 

20 fait prendre la civilisation en horreur. Elle n'aimait 
pas même Pressigny, où on la regardait trop, et quand 
il venait du monde aux Templiers, elle s'enfuyait au 
verger. La solitude au milieu des champs, les mille 
bruits de la ferme ou les grandes ombres des bois, voilà 

251e milieu qu'elle chérissait. Elle n'était pas gaie, et 
cependant point mélancolique; elle avait des accès 
d'agitation et d'immobilité, de fièvre et d'indifférence, 
qui venaient et partaient sans qu'on sût pourquoi. 
Elle n'aimait plus ses poupées depuis sa première com- 

30 munion, et n'aimait pas encore les livres : les aiguilles 
cassaient comme du verre entre ses doigts, et les besognes 
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sédentaires ne pouvaient la retenir longtemps. Malgré 
ce caractère mobile et cette humeur capricieuse, elle 
avait une volonté de fer et une énergie dont Petit-Pin- 
son n'était pas toujours le seul à s'apercevoir. Elle 
passait insoucieuse à travers les colères de Beauvais et s 
de la Bruère, comme une hirondelle à travers une pluie 
d'orage. Ce mélange de sauvagerie et de mobilité 
inquiète avait d'abord effrayé le cousin, et il s'était 
demandé, non sans terreur, comment il viendrait à 
bout de diriger vers le bien cette âme toujours extrême, lo 
cette intelligence ne se manifestant volontiers que par 
soubresauts. 

Mais, à défaut d'énergie, l'abbé avait une de ces 
tendresses inépuisables qui finissent par triompher des 
plus opiniâtres obstinations. Puis ne nourrissait-il pas 15 
dans le plus intime recoin de con cœur un projet au- 
quel il n'avait qu'à penser pour retrouver de nouvelles 
forces ? . . . 

Dès les premiers jours de son arrivée aux Templiers, 
il avait voulu y régulariser sa position. Il avait pour 20 
tout revenu six cents francs, le loyer de ses Bruasse- 
ries. En dépit des protestations de Beauvais, il avait 
stipulé qu'il lui payerait une pension de trois cents 
francs. Avec le surplus, il trouva moyen d'envoyer 
chaque mois dix francs à Daniel, de se vêtir et de faire 25 
des cadeaux à Denise, à la Bruère et même à Petit- 
Pinson. Une fois débarrassé de ces détails matériels, 
il avait arrangé ses journées: la semaine entière était 
consacrée à Denise, à l'exception du dimanche. 

Pendant la semaine, l'abbé était vêtu comme un 30 
bourgeois campagnard; maïs le dimanche c'était tout 
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autre chose. Ce jour-là, un vrai curé descendait de la 
toiurelle: tricorne, rabat, bas noirs, souliers à boucles 
d'argent, soutane de drap fin, rien n'y manquait. A 
neuf heures, il s'acheminait vers l'église de Pressigny 

5 en compagnie de la Bruère, de Petit-Pinson et de Denise. 
Durant la messe, il se tenait au chœur en surplis, et 
de sa stalle, à travers la fumée de l'encens, il contem- 
plait parfois Denise qui, la tête penchée sur son petit 
livre, priait à l'ombre d'un pilier. Denise! . . . C'était 

lo là sa joie et sa bénédiction; c'était son œuvre aussi. Il 
surveillait l'épanouissement de son intelligence avec 
cette respectueuse sollicitude de l'horticulteUr pour une 
rose préférée, qui vient de sortir du bouton. Denise 
entrait dans l'adolescence; déjà la pétulance de l'enfant 

15 s'était à demi effacée pour faire place à une gaucherie 
farouche et à une nerveuse surexcitation. Encore un 
peu de temps, et la jeunesse allait apparaître, et toute 
cette fine et énergique nature féminine allait prendre 
son plein développement. *Hât6ns-nous, se disait 

20 l'abbé, hâtons-nous de semer, afin que le bon grain 
germe dans la saison.» Et il épanchait sur elle tous 
ses trésors de science, de sagesse et d'observation. Il 
voulait lui inspirer surtout, non pas le goût des livres, 
mais l'attrait des occupations sérieuses, et cultiver cet 

25 amour de la nature agreste qu'elle avait déjà. Le 
temps était-il beau, ou même passable, ils faisaient 
ensemble une longue promenade. Tantôt ils allaient 
au-devant de Beauvais, qui les ramenait alors en voi- 
ture, tantôt ils erraient à travers champs ou suivaient 

30 le cours de l'Egronne. Ils rapportaient toujours des 
moissons de fleurs, et quand les paysans voyaient pas- 
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ser ce prêtre manchot, aux cheveux grisonnants, et 
cette enfant coiffée d'une capeline rose, tous deux 
portant des gerbes de fleurs, ils leur donnaient toujours 
un bon salut, une bonne parole et un bon sourire. 

Ainsi Denise grandissait au sein de cette nature 5 
rustique et féconde, entre son père et Pabbé, dans une 
atmosphère imprégnée de tendresse. 

Un soir de juin, il y eut fête splendîde dans la grande 
salle des Templiers. Beau vais ne devait rentrer que 
fort tard. Le cousin et Denise étaient seuls, ou à peu 10 
près, la Bruère coulant la lessive et Petit-Pinson s'étant 
endormi sur sa chaise. Un bouquet cueilli du matin 
était sur la table, et la lampe, couverte d'un abat-jour, 
Péclairait doucement. Quand la lecture du soir fut 
terminée, le cousin, approchant le vase tout près de 15 
Denise et de la lampe, le tourna lentement, afin de faire 
admirer à son élève le bouquet sous toutes ses faces. 
Il y avait au centre un splendîde nénufar blanc, à demi 
fermé et plein de mystère; autour tremblotaient de légères 
graminées, mobile dentelle où se mêlaient capricieuse- 20 
ment toutes sortes de plantes des champs, des eaux 
et des bois, qui s'épanouissaient aux feux de la lampe. 
Il y avait des clochettes et des coupes, des thyrses et 
des panaches, des places pleines de clarté et de sombres 
profondeurs. Une mignonne araignée vert pâle était 25 
suspendue à une blanche aspérule, et, à demi emprison- 
née dans les réseaux formés par Pentre-croisement des 
graminées, une éphémère aux yeux d'or, vêtue de gaze 
blonde, frissonnait; à mesure que le cousin tournait 
le vase, une fine poussière argentée s'envolait de toutes 30 
les étamines, et planait comme une fumée au-dessus du 
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bouquet, d'où s'exhalait un parfum exquis, pénétrant. 
Denise poussa tout à coup un cri d'admiration et couvrit 
sa figure de ses mains. Quand elle releva la tête, des 
pleurs roulaient dans ses jeux, mais des pleurs de joie; 

5 ses regards avaient un éclat qui frappa l'abbé; ses 
traits animés, ses joues colorées, donnaient à sa physio- 
nomie une expression nouvelle et la transfiguraient. 
Le cousin, ébloui de cette beauté qui se révélait soudain, 
tressaillît en la contemplant. L'enfant d'hier était 

xo devenue une jeune fille. 



Quand éclata là guerre de Crimée, Denise venait 
d'avoir seize ans. Daniel, nommé caporal dès l'année 
de son engagement, écrivit au cousin qu'il partait pour 
l'Orient. L'abbé courut aussitôt à Pressigny, et envoya 
par la poste à son pupille un mandat supplémentaire. 5 
Ce fut à dater de ce jour que Daniel joua son rôle 
dans les conversations de la ferme. Le cousin, trop 
pauvre pour s'abonner à un grand journal, persuada à 
Beauvais de prendre un abonnement. • Est-il au moins 
dans la cavalerie, votre protégé?» Ce fut lui qui 10 
apporta aux Templiers la carte du théâtre de la guerre, 
«poiu: faire plaisir à son curé, qui suivait ça.» L'abbé 
s'empara de la carte, la porta dans sa cellule, et là, 
chaque jour, suivit sur la terre d'Orient la marche du 
corps d'armée dont le 49* faisait partie. i^ 

L'Orient, c'était par delà les ruines du château 
d'Étableaux. Quelquefois le soir, quand le soleil 
s'était déjà couché à l'autre extrémité du ciel, le cousin, 
debout devant la fenêtre de la toiurelle, plongeait un re- 
gard inquiet dans le bleu plus sombre du levant, et quand 30 
il fermait sa fenêtre: *Que Dieu le protège!» disait-il. 

Vers le milieu de l'année 1855, Daniel passa sergent, 
et le cousin reçut à cette occasion une lettre qu'il lut à 
Beauvais, au dessert, pendant que Denise était allée 
étendre du linge au verger. Cette lettre était toute 25 

4a 
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belliqueuse. Daniel y racontait sa vie de bivouac et y 
faisait le récit d'un jour de bataille, quand, dès Paube, 
on est réveillé par Pair de la dîane et les sourds gronde- 
ments du canon: * Chacun prend son fusil et son sac, 
Sdîsait-il, et en marche! On avance dans le crépuscule; 
on entend les commandements brefs et accentués qui 
se répètent et courent dans les rangs ; les aides de camp 
volent d'un régiment à P autre; les troupes prennent 
des directions; nos chefs nous haranguent par quelques 

lomots énergiques. Bientôt le bruit du canon devient 
plus nourri, et puis les clairons sonnent, les musiques 
jouent de vieux airs nationaux qu'on n'entend plus 
qu'aux jours de bataille et qui font bouillir le sang aux 
plus peureux, et aux roulements des tambours, à tra- 

15 vers la fumée, le régiment, enivré par l'odeur de la poudre, 
frémit tout entier. — En avant! . . . On n'est plus Pierre, 
Jacques, Daniel: on est la France, chacun pour une 
parcelle! ... On regarde le bras du chef qu'on n'entend 
plus, on dit de l'œil bonjour aux camarades, et on est 

20 parti. Cela dure parfois tout le jour. Les hommes 
tombent, on avance toujours. Quelquefois un froid 
vous passe sur le cœur, mais ne fait qu'y passer. Et 
ainsi jusqu'au soir, où, la bataille finie, on apprend 
que la victoire est à nous et qu'on est nommé sergent, 

25 car je suis sergent, mon cousin, depuis hier. Ce qui 
est triste, c'est qu'au retour, sous la tente, le nombre 
des camarades de la veille est diminué, cela vous serre 
le cœur; mais d'autres sont là, on cause, on cause et 
on s'endort harassé. Voilà, mon cousin, et maintenant 

30 ma chandelle est à bout. A vous, cher cousin, de 
tout cœur!» 
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Comme Pabbé achevait sa lecture, Denise rentra. 
•Voilà un gaillard qui a des moustaches! s*écria Beau- 
vais; Denise, lis un peu cette lettre, lis-la haut, je Pen- 
tendrai volontiers deux fois.* Et Denise lut lentement, 
de sa voix nette et bien timbrée. L'abbé époussetaît 5 
négligemment la manche de son bras droit et regar- 
dait en dessous. Quand Denise fut arrivée à la fin, 
elle garda le silence et remit la lettre au cousin. *A 
son retour en France, dit Beauvais, il faudra que vous 
lui écriviez de venir chasser avec moi, car il doit aimer 10 
la chasse, ce garçon-là. En voilà un au moins qui 
saura apprécier un cheval!* Denise, toujours silen- 
cieuse, pliait du linge sur la table. Beauvais sortit, 
el Pabbé alla lire son bréviaire; mais il était préoccupé, 
Denise n'avait rien dit de la lettre. 15 

Elle aussi s'éloigna, préoccupée, et s'enfonça rêveuse 
dans les allées du jardin. Elle n'avait rien dit, mais 
elle avait beaucoup pensé, à la lecture de cette lettre 
toute résonnante des bruits de la guerre. Elle repassait 
dans sa mémoire le fier et joyeux langage du pupille 20 
de l'abbé, et elle essayait de se le représenter assis sous 
la tente et fourbissant ses armes, ou bien guêtre, le sac 
au dos, la baïonnette croisée, s'élançant à l'ennemi. 
Elle pensait encore à lui au soir, lorsque, après sou- 
per, elle vint s'accouder au petit mur du verger, d'où 25 
l'on voyait la verte vallée de PÉgronne jusqu'à Pressigny. 

Le soleil plongeait, derrière les Templiers, dans 
les pins du bois des Courtîls, et Pressigny, à demi 
voilé de peupliers et couronné par sa tour élancée, 
semblait transfiguré par les derniers rayons du couchant; 30 
les créneaux de la tour étaient teints en rose, les toits 
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d'ardoise avaient de joyeuses et claires couleurs vio- 
lettes, toutes les vitres étaient d'un rouge vif, et Denise 
songeait à POrient. Puis, tournant du côté d'Étab- 
leaux ses yeux éblouis de rayons et de couleurs, elle se 
5 sentait toute mélancolique à Paspect de la vallée ré- 
trécie et déjà obscure entre ses deux versants couverts 
de noyers et de chênes. La voix faible et cristalline 
de PEgronne s'élevait dans la paix du soir, comme 
une plaintive mélodie que les rainettes accompagnaient 

lopar moments de leur basse étrange. Encapuchonnée 
dans sa cape noire, une pastoure descendait du coteau 
d'Etableaux en poissant devant elle un troupeau de 
vaches; on entendait les doux beuglements des génisses, 
on voyait le chien alerte courir sans cesse de la ber- 

15 gère au troupeau, et, tout en courant, jeter un aboie- 
ment sonore auquel répondaient les chiens des métairies. 
Dans un intervalle de silence, la pastoure se mit à 
chanter, et sa voix traînante, sa rustique mélopée arri- 
vèrent distinctes jusqu'à Denise. La pastoure chantait 

2oune ballade locale, très populaire en Touraine, et dont 
voici les premiers couplets: 

Ce sont trois jeun*s garçons 
Qui s'en vont à la guerre, 
Qui s'en vont à la guerre 
^ A leur corps défendant, 

Regrettant leur maîtresse 
Que leur cœur aime tant. 

Le plus jeune des trois 
Regrette bien la sienne, 
Q Regrette bien la sienne. 

Ah! qu'il a bien raison! 
C'est la plus belle fille 
Qu'il y ait dedans Lyon. , • 
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Pourquoi, après ce dernier couplet, les larmes vinrent- 
elles aux yeux de Denise? pourquoi la mélancolique 
histoire du plus jeune des trois s'associa-t-elle dans 
sa pensée avec le fier soldat qui se battait là-bas en 
Crimée? ... Ah! si le cousin avait pu voir tomber ces 5 
précieuses larmes! 

A la prise de la tour Malakof, Daniel fut nommé 
sergent-major, et peu après rentra en France. Le 
cousin ne jugea pas qu'il fût encore temps de la faire 
venir près de lui ; mais il lui écrivit de lui envoyer sa 10 
photographie, et doubla son mandat mensuel à cette 
intention. Quelques semaines plus tard, le portrait 
arriva aux Templiers. Daniel était représenté nu-tête, 
et la main droite appuyée sur la baïonnette de son fusil. 
La main de Pabbé, en saisissant le portrait, tremblait 15 
tellement qu'il fut dix minutes avant de pouvoir se 
rendre compte de la nouvelle physionomie de son 
pupille. Il le reconnut enfin et se sentit fier. Il 
descendit alors et montra le portrait à Beauvaîs et à 
Denise. * Voilà un gaillard 1* s'écria Beauvais. Denise 20 
contempla silencieusement cette jeune et énergique 
figure, dont les traits se détachaient en brun du fond 
laiteux de Tépreuve. L'innocent abbé fut de nouveau 
pris à ce silence, il remonta se désoler dans sa tourelle, 
où il suspendit le portrait en face de sa croix noire. 25 
Et cependant, si les verveines dont la fenêtre du cousin 
était toujours soigneusement garnie en été, si les ver- 
veines roses et lilas avaient pu parler, elles auraient 
dit qu'on les arrosait trop maintenant. Denise, pen- 
dant la promenade quotidienne de l'abbé, leur pro- 30 
diguait l'eau fraîche sans regarder, car ses yeux 
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contemplaient la brune photographie accrochée au 
miu". 

Les choses en étaient là. Beauvais devenait de jour 
en jour plus obèse, la Bruère se faisait vieille et com- 

5mençait à avoir des intervalles de silence. Petit-Pin- 
son grandissait, mettait son chapeau sur PoreiUe et 
faisait le beau, les dimanches, sur la place de Pressigny. 
L'abbé songeait à Daniel tout en achevant l'éducation 
de Denise, et Denise, toujours plus sauvage, rêvait 

lo souvent seule au verger. Elle allait avoir dix-huit ans. 
Un soir de juillet 1857, Beauvais, après souper, dit 
d'un air sérieux et attendri en embrassant sa fille: *Te 
voilà grande maintenant, mignonne, te voilà grande, et 
je me fais vieux. Je ne veux pas que tu coiffes sainte 

15 Catherine, et je vais m'occuper de te chercher un mari.* 
Et comme Denise, un instant interdite, avait fini par 
rire aux éclats, Beauvais reprit de sa grosse voix: *Ce 
que je dis est très sérieux, et je désire que tu t'accoutumes 
dès à présent à cette idée-là. J'ai un parti en vue, et 

20 dans quelques jours nous en causerons. . .* Il se fit 
un grand silence. Beauvais, qui se voyait déjà séparé 
de sa fille, se leva pour cacher son émotion et alla faire 
un tour dans sa grange. Denise était pourpre. L'abbé, 
pâle et embarrassé, balbutia quelques paroles, pré- 

25 texta la lecture de son bréviaire et disparut. 

Arrivé dans la tourelle, le malheureux cousin s'en- 
ferma à double tour. Il était blême, et la sueur coulait 
le long de ses maigres joues. Il regarda le portrait de 
Daniel: * C'est fini de nos rêves, mon pauvre amil» lui 

30 dit-il tout haut; puis il se mit à marcher, tout absorbé. 
Après quelques moments de silence: * Ainsi, reprit-il, 
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le premier venu pourra m'enlever Denise, Beauvais 
la lui donnera, et tout sera finil Je me serai, par peur 
de Beauvais, enfui au séminaire, la batteuse m'aura 
pris mon bras, j'aurai élevé cette enfant comme ma 
propre fille, et pour toute compensation Beauvais me 5 
dira un grand merci et la jettera à un étranger! . . . 
Et il aura raison! Après tout, quels droits ai-je sur elle, 
et les pensées que j'ai là sont-elles bien les pensées d'un 
prêtre ? . . . Oui, mais mon cœur se brise quand je 
songe à ce mariage. Ils vont m'arracher cette seconde 10 
Denise, je ne la verrai plus qu'en cérémonie; elle ira 
chez des inconnus, et quand mon pauvre Daniel re- 
viendra, je ne pourrai plus lui donner l'épouse que 
j'avais choisie; je n'unirai pas ces deux enfants, ces 
deux cœurs que j'avais de loin formés l'un pour l'autre! 15 
Aussi ma timidité est stupide. Ne pouvais-je parler 
à Beauvais et lui dire franchement mes projets ? . . . 
Ah! Beauvais! . . . J'entends d'ici le rire ironique qui 
aurait accueilli ma proposition. . . Si seulement Daniel 
avait eu l'épaulette, mais un sous officier. . . Beauvais 20 
ne voudra jamais ! . . . Non, cela ne se peut pas, nous 
sommes pauvres, et elle est riche. Je ne puis rien 
dire: ils sont riches! ...» 

Le cousin ne se coucha pas, et dès l'aube sortit pour 
respirer au grand air. Quand, vers huit heures, Denise 25 
monta dans la tourelle pour arroser les verveines, elle 
vit que le lit n'avait pas été défait, et resta pensive. . . 

Le surlendemain, dès le matin, Beauvais entra dans 
le cabinet du cousin, et le réveillant brusquement: 
•Dites donc, cousin, vous ne savez pas? — Non, fit 30 
l'abbé effrayé. — Eh bien, je vais vous dire, continua 
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Beauvais d'un air confidentiel, j'ai trouvé un mari pour 
Denise. . . Devinez- vous qui ? • L'abbé parut terri- 
ble en ce moment, tant il ouvrit de grands yeux. «Je 
m'adresse bien, reprit Beauvais, vous avez toujours 
5 le nez et l'esprit dans les livres, vous ne connaissez 
pas le pays. . . N'avez-vous pas remarqué à la foire 
de Pressigny ce jeune homme avec qui j'ai longtemps 
causé près du pont? — M. Delétang? — C'est le fils 
d'un marchand de biens d'Angles. On m'a fait des 

lo ouvertures à son sujet. Il est riche, il est campagnard, 
et il habiterait volontiers les Templiers. . . Nous garde- 
rions près de nous notre Denise. . . Le jeune homme 
est en ce moment à Angers et ne doit pas revenir avant 
un mois; nous en reparlerons, mais motusP II sortit. 

15 L'abbé se leva en hâte et avec une fièvre nouvelle. 
«Non, non, point de Delétang, se dit-il, il faut cette 
fois se montrer !• Et vite il écrivit à Daniel les lignes 
suivantes: «Demande immédiatement un congé de 
trois mois, on t'attend ici pour chasser. Viens aussitôt 

aoque possible!* Il prit un billet de cent francs qu'il 

avait en réserve, l'enferma dans la lettre et courut au 

bureau de poste de Pressigny i 

A son retour, le cœur lui battait. Il dit brusque 

ment à Beauvais devant Denise: «J'ai écrit ce matin 

2$ à mon pupille de venir chasser aux Templiers, et je 
rattends avant la fin du mois.* 



Trois semaines s'étaient à peine écoulées quand un 
matin Pabbé, encore au lit, entendit la grosse voix de 
Beauvais qui lui criait du jardin: *Hé! cousin!* Il 
courut à la fenêtre. . . Daniel en petite tenue, le képi 
sur Toreille, une médaille à la boutonnière, Daniel les 5 
bras tendus vers la tourelle, était près de Beauvais. 
Le cousin agita fortement son bras mutilé, rentra et se 
vêtit comme il put. Il allait descendre quand la porte 
s'ouvrit, et Daniel et Beauvais firent irruption dans 
la chambre. Ah! le retour payait bien le départ; ils 10 
se tinrent quelque temps embrassés. 'Saprebleu! dit 
Beauvais attendri, est-ce que vous allez vous manger? 
Venez, monsieur Daniel, laissons le cousin s'habiller.» 
Le cousin fit sa toilette à la hâte en l'entrecoupant d'ex- 
clamations joyeuses, puis il descendit. Il ne trouva 15 
plus dans la cour que Beauvais. * Allez le chercher, 
dit gaiement celui-ci, le voilà reparti. Et vous ne l'avez 
pas mis dans la cavalerie ? — Eh ! quoi donc encore ? de- 
manda le cousin ahuri. — Figurez- vous que je lui mon- 
trais mon nouveau cheval, une bête que personne n'ose 20 
monter. — Eh bien ? . . . — Eh bien, il a sauté dessus, 
et le voilà bien loin.* L'abbé et Beauvais coururent 
hors la ferme. Daniel revenait vers eux ventre à terre: 
il avait encore à la main son bâton de voyage, mais son 
képi était resté en route. On reconduisit le cheval à 25 

50 
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Pécurie, et on alla du même pas à la recherche du képi, 
puis du même pas on alla aux Bniasseries, et tout en 
causant on suivit le cours de PEgronne, si bien qu'on 
arriva jusqu'à Pressigny. On oubliait Theure et le 
5 chemin en questions, en réponses, en surprises et en 
exclamations. C'étaient des ressouvenirs, des plaisan- 
teries, des rires, des silences délicieux. Beauvais, 
pour un empire, n'eût en ce moment lâché le major, 
comme il appelait Daniel. A Pressigny, on fit ré- 

lo flexion que l'on mourait de soif, et l'abbé, lui troisième 
(honni soit qui mal y pense!), entra au premier 
cabaret. On trinqua. 'A la guerre de Crimée! 
dit Beauvais! — Au retour!* s'écria Daniel. Il ne 
pouvait se lasser de regarder le cousin, et le cousin 

15 contemplait sans cesse Daniel. Comme ils se trou- 
vaient changés l'un et l'autre! l'un avec sa longue 
et pâle figure ridée, ses joues creuses, son doux 
sourire et ses cheveux gris; l'autre, fort, élancé, 
résolu, ayant de Ven-avant dans toute sa personne, 

2oune figure franche et accentuée, des yeux bruns 
pétillants, de jeunes moustaches naissantes, de 
blanches dents qui disaient laisanté et des cheveux 
noirs naturellement frisés. . . Et le cousin émer- 
veillé répétait à Beauvais: * Voyez- vous ce garçon? 

25 Eh bien, c'est moi qui l'ai élevé; je l'ai porté dans 
mes bras. . . T'en souviens-tu?* 

On revint lentement aux Templiers par la côte 
des Murets, et Beauvais fit la remarque que Denise 
n'allait pas savoir ce qu'ils étaient devenus. *Qui 

30 est-ce? demanda à mi-voix Daniel au cousin. — 
C'est ma fille, ma fille Denise! s'écria fièrement 
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Beauvais. — Ah! fit Daniel, vous avez une fille? Le 
cousin ne me Pavait pas dit. — Mais que vous écrivait- 
il donc ? Je parie qu'il ne vous a point parlé de mes 
chevaux seulement! — Est-ce que je puis écrire longue- 
ment de ma main gauche?* interrompit le cousin. 5 

On arriva, et comme Daniel voulait aller faire 
toilette, Beauvais le poussa dans la salle. Le couvert 
était mis, mais Denise n'était pas là. Le cousin 
se sentit rougir. Daniel s'époussetait légèrement 
près de la fenêtre ouverte; Beauvais s'était mis à 10 
table. Il fallait pourtant bien que Denise se montrât. 
Elle entra dans un ïnoment où Daniel tournait le dos 
à la porte. «Nous as-tu préparé un bon déjeuner?* 
s'écria Beauvais. Daniel se retourna très vite et 
vit Denise. Leur émotion à tous deux se trahit par 15 
un léger mouvement en arrière. Daniel salua re- 
spectueusement, sans timidité comme sans excès 
d'assurance, puis on se mit à table. Il se trouvait 
placé à côté de Denise; mais soit qu'il fût embarrassé 
à la vue de cette jeune hôtesse sur laquelle il ne 20 
comptait pas, soit que la mine un peu fière de Denise 
lui imposât, il resta silencieux. Toutefois, s'il 
demeurait muet et contraint, il n'en était pas plus 
calme au fond, et dès le premier service il trahit 
son émotion en brisant, rien qu'à le toucher, un plat 25 
qu'on lui passait. Le rouge lui monta au front. 
«Bah! bah! dit Beauvais, ne faites pas attention 
à cela!* Denise saisit cette occasion de rompre 
le silence. «Ce plat était fêlé depuis longtemps, 
dit-elle. — Mademoiselle. . . * commença Daniel, qui 30 
tenait à s'excuser. Ils se regardèrent, rougirent de 
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plus belle et redevinrent silencieux. Heureusement 
l'abbé vint à leur secours et changea la conversation. 
«Vous n'avez plus de parents? dit à Daniel l'oublieux 
Beau vais, à qui le cousin avait raconté au moins 
5 vingt fois l'histoire de son pupille. — Non, monsieur, 
répondit Daniel; mon père, qui était charpentier, 
s'est tué en tombant d'un toit, et ma mère est morte 
huit jours après. . .• Et il ajouta en regardant 
l'abbé: «C'est le cousin qui m'a recueilli.» Cela 

xofut dit fièrement et avec une simplicité qui toucha 
Beauvais. «Pardon! ...» fit-il tout ému. L'abbé, 
fâché et content de cette explication, en profita pour 
serrer une fois de plus la main de Daniel. Au dessert, 
la jeune fille quitta la salle à manger. Alors Beauvais 

15 alluma sa pipe, Daniel roula une cigarette, et on se 
mit à parler de l'Orient et de la guerre. 

Que faisait Denise pendant ce temps? Assise sous 
un large figuier, à l'extrémité du verger, elle semblait 
tout occupée à considérer les arabesques lumineuses que 

20 le soleil dessinait sur le sable à travers les arbres; mais, 
si ses yeux suivaient attentivement les mobiles découpures 
de l'ombre, son esprit était ailleiurs. Les pensées qui 
l'absorbaient semblaient être d'une nature très complexe, 
car tantôt im rapide sourire glissait sur ses lèvres, et 

25 tantôt une vive rougeur courait de ses joues à son front. 
Il y avait sur sa mignonne figure un singulier mélange 
de joie et de préoccupation. Denise était en train de 
rompre avec un idéal auquel des années entières l'avaient 
pour ainsi dire fiancée. Elle avait rêvé Daniel tout 

30 autre qu'il n'était, et la transition du rêve à la réalité 
lui était à la fois douce et difficile. La brune jeune fille. 
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en dépit de la photographie envoyée au cousin, s*étaît 
figuré un Daniel blond avec des yeux bleus et une 
physionomie un peu pensive; le vrai Daniel avait un 
tout autre air. Il était petit, maigre, brun et peu mé- 
lancolique. Il fallait donc effacer les traits vagues de 5 
Tancien portrait et y substituer l'image vivement accusée 
de Poriginal. 

Tout en confessant que le Daniel en chair et en os 
valait bien le Daniel imaginaire, Denise ne pouvait 
s'empêcher de regretter son rêve; puis, honteuse deio 
cette préoccupation persistante, elle secouait la tête, 
passait ses petites mains sur ses joues rougissantes, et 
essayait de donner un autre tour à sa pensée. Elle 
penchait la tête au-dessus du mur d'appui et regardait 
les champs de blé moissonnés. Alors le chant d'une 15 
caille dans les chaumes lui rappelait que la chasse ve- 
nait de s'ouvrir et que Daniel était arrivé aux Tem- 
pliers pour chasser; elle écoutait les appels des pastoures, 
et leurs voix lui remettaient en mémoire la chanson des 
trois jeunes garçons s'en allant à la guerre, et la chan- 20 
son ramenait encore sa pensée vers Daniel. * Daniel! 
Daniel!* disait la voix fraîche de l'écluse; «Daniel!» 
criaient les martinets traversant l'espace bleu comme 
des flèches. — Et ainsi jusqu'au soir. 

A la nuit close, Beauvais avait conduit le sergent- 25 
major dans sa chambre, et lui serrant la main: *Vous 
êtes ici chez vous, avait-il dit, reposez-vous bien; de- 
main nous irons ensemble visiter mes bois, et je vous 
ferai voir du gibier. Bonne nuit!* En se couchant 
et après avoir fait sa prière, le cousin se sentit tout 30 
rassuré. «M. Delétang est loin d'ici, songeait-il; Daniel 
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est installé aux Templiers. Laissons maintenant agir 
le ciel.* 

Le lendemain, quand il descendît, les chasseurs étaient 
déjà partis; Denise se plaignait d'avoir la migraine et 

5 semblait fatiguée. Le natf abbé croyait tout bon- 
nement qu'elle allait lui parler du nouveau venu; mais 
elle ne dit pas un mot, et il s'en alla, tout désorienté, 
lire son bréviaire au jardin. 
A midi, Beauvais et Daniel rentrèrent affamés. Daniel, 

lopour son début rapportait deux perdrix dont le cousin 
parut tout fier. On se mit à table, et, les convives 
étant devenus déjà plus intimes, la conversation s'anima. 
Denise fut affable et enjouée, et même, en présentant un 
plat à Daniel, elle s'enhardit jusqu'à lui dire en souriant: 

i$« Celui-ci est plus solide!» Et comme en parlant il 
avait fallu regarder son voisin, elle avait été forcée 
de convenir que les yeux bruns étaient plus expressifs 
que les yeux bleus. Elle remarqua aussi que Daniel 
n'était ni beau rarleur ni gauche conune les visiteurs 

2oordinah:es des Templiers, mais qu'il avait la voix 
grave et pleine, la parole franche et énergique, et un 
fonds inépuisable de bonne humeur. Seulement il 
avait toujours l'air de la savoir présente sans en paraître 
autrement ému, et Denise, piquée, se disait que le 

25 Daniel de son rêve eût été certainement plus aimable 
et moins occupé de lièvres et de perdreaux. 

La joiurnée passa joyeuse pour tous quatre, et plus 
joyeuses encore s'écoulèrent les semaines qui suivirent, 
chaque jour amenant une chasse heureuse ou quelque 

30 course nouvelle. L'automne était magnifique. En ren- 
trant le soir, on contait à Denise et au cousin les 
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exploits de la matinée, et on arrêtait le plan des plai- 
sirs du lendemain. Denise demandait-elle un lièvre, 
Daniel ne voulait revenir à la maison qu'avec un lièvre 
dans son camier. Une fois il ne fut de retour qu*à la 
nuit close: il avait chassé tout le jour et s'était passé ç 
de déjeuner; mais aussi il raportait un faisan, pièce 
rare que Denise, la veille, avait mise au rang des gi- 
biers fabuleux. Et Denise, oubliant de plus en plus 
son ancien idéal, se demandait comment elle avait pu 
avoir le mauvais goût de médire des cheveux noirs lo 
et des yeux bruns, et commençait à sourire de ses rêves 
romanesques. Dès le matin, elle était éveillée, elle 
assistait en secret au départ des chasseurs, et le soir, de- 
vinant le chemin par lequel ils devaient revenir aux 
Templiers, elle allait audevant d'eux, accompagnée 15 
par le cousin, et du plus loin, Daniel, tirant de sa gi- 
becière sa plus belle pièce, la lui montrait d'un air tri- 
omphant. 

Bientôt ce fut entre eux une amitié charmante. De- 
nise n'avait qu'à dire un mot pour être devinée et obéie. 20 
Elle savait toutes les chansons favorites de Daniel, 
et les chantait le soir, au verger, sans avoir l'air de 
songer qu'on l'écoutât, comme si elle n'eût chanté 
que pour elle-même; puis au plus léger signe d'appro- 
bation elle s'arrêtait court, comme un rossignol effa-25 
rouché, et s'envolait au plus épais des massifs. 

Un soir, Daniel étant seul avec le cousin, lui demanda 
brusquement: •M. Beauvais est-il riche? — Oui, ré- 
pondit l'abbé surpris, mais à quel propos? — Il est riche! 
Tant pis alors,* dit Daniel, et il ajouta: *Si M^** Denise 30 
eût été pauvre comme moi, j'aurais essayé de lui plaire, 



L'ABBÉ DANIEL . 57 

et si elle m'avait aimé, je l'aurais demandée à son 
père. Nous nous serions établis métayers de vos Bru- 
asseries, et c'eût été bien bon, cette vie à trois, vous 
entre nous deux! . . . Mais elle est riche, il faut ren- 

5 verser mon château de cartes et songer à autre chose. — 
Songer à quoi ? demanda l'abbé d'un air inquiet. — Mais 
à quitter les Templiers, et le plus tôt sera le mieux. — A 
d'autres, maintenant!» pensa le pauvre cousin en voyant 
une seconde fois que ses plus doux rêves menaçaient de 

los'en aller en fumée. Sa conscience lui défendait de 

détourner Daniel de ses projets de départ, et son cœur 

saignait en songeant à ce nouvel obstacle, qu'il aurait 

dû prévoir. Il passa une unit mauvaise et sans sonmieil. 

La journée du lendemain devait être plus mauvaise 

IS encore. Beauvais et Daniel étaient à la chasse, et 
l'abbé lisait saint Augustin sous l'auvent de la porte 
d'entrée, quand, au milieu de l'après-midi, un cabriolet 
conduit par un jeune homme entra discrètement dans 
la cour et s'arrêta à deux pas de lui. Le jeune homme 

20 demanda M. Beauvais et se nomma: c'était M. Delé- 
tang. Quand il apprit que Beauvais était absent, il 
poussa comme un soupir de soulagement et voulut 
tourner bride; mais l'abbé crut convenable d'insister 
pour qu'il descendît de voiture. Il le fit entrer et le 

25 présenta à Denise. C'était un garçon à tournure un 
peu rustique, malgré sa toilette de ville. Il n'était ni 
brun ni blond, plutôt bien que mal, mais timide comme 
une jeune fille sortant du couvent, et d'une gaucherie 
touchante. L'abbé, tout fier d'avoir trouvé une ti- 

30 mîdité supérieure à la sienne, eut pitié de son embarras 
et chercha à le mettre à son aise. Denise, de son côté, 
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ne se doutant de rien, fit des efforts pour être moins 
sauvage que de coutume. Le prétendu, assis sur le 
bord de sa chaise, resta près d'une heure à causer 
d^une façon monosyllabique, tourmentant sa moustache 
et regardant constamment Pabbé, à qui, dans son cœur, 5 
il vouait une reconnaissance éternelle. Enfin il se 
leva pour partir, et seulement alors fit connaître le but 
de sa visite. Il venait, de la part de son père, inviter 
toute la famille à VassemhUe d'Angles, qui devait avoir 
lieu dans huit jours. Son message délivré, il salua, 10 
se trompa deux fois de porte, et finit par retrouver son 
cabriolet, qu'on entendit bientôt passer devant les 
fenêtres. 

Quand Beauvais rentra, le cousin lui rendit compte 
de la visite de M. Delétang et lui transmit son invitation. 15 
*Ah! ah!» dit Beauvais d'un air demi-enjoué et demi- 
mystérieux; puis il lança un regard d'inteUigence au 
malheureux abbé: *Ah! ah! ... eh bien, nous irons à 
Angles tous quatre. Je vais faire nettoyer le char à 
bancs et écrire un mot au père Delétang. Mignonne 20 
Denise, apprête ta plus belle robe; major, préparez vos 
jambes, on dansera . . . oui, l'abbé, on dansera!* 



VI. 

Le jeudi de la semaine suivante, dès le fin matin, 
comme on dit en Touraîne, le char à bancs, traîné par 
le meilleur cheval des Templiers, roulait dans la direc- 
tion d'Angles. Beauvais et Daniel, assis sur le siège 
5 de devant, conduisaient tour à tour et échangeaient des 
observations sur le trot et Pencolure du cheval; sous 
la capote, Pabbé et Denise regardaient la campagne et 
restaient silencieux. On traversa le bois des Courtils. 
Il faisait une douce matinée. Le paysage était un peu 

lo voilé de brume; mais on devinait le soleil levant derrière 
cette frêle vapeur. Au-dessus des voyageurs, le ciel 
bleuissait déjà. Un vent frais se plaignait mollement 
en passant à travers les branches des pins, et les pre- 
mières feuilles jaunes venaient tomber sous les roues 

15 de la voiture. Denise, enevloppée dans un châle brun, 
s'était enfoncée dans l'un des coins et prêtait l'oreille 
aux joyeux propos de Beauvais et de Daniel; l'abbé, 
mélancolique, regardait s'envoler les feuilles sèches. 
Il les voyait se détacher de la branche, tournoyer un 

20 moment dans l'air et descendre silencieusement sur la 
route. * Voilà l'automne, se disait-il, voilà la fin de 
la fête de l'année et aussi la fin de mes joies et de mes 
illusions!* A chaque tour de roue qui le rapprochait 
d'Angles, il sentait la terreur le prendre, et à mesure 

25 que la distance diminuait, son angoisse croissait. Le 

59 
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cheval, poussé par les voix de Daniel et de Beauvaîs, 
allait comme le vent. Déjà on côtoyait les rives de la 
Creuse bordées de peupliers. Escortée par les aboiements 
des chiens, la voiture passait au grand trot dans les 
rues des villages. L'abbé frissonnait, et ses regards s 
émus allaient de Daniel à Denise, si rapprochés Pun 
de l'autre, si beaux, si jeunes, si souriants à la vie; 
c'était peut-être le dernier jour où il verrait réunis les 
deux enfants de son cœur. . . Tant que M. Delétang 
n'était point apparu en personne, le cousin avait puio 
croire que ce fantôme matrimonial s'évanouirait en 
fumée; mais maintenant qu'on allait à Angles, et que 
dans ime heure on serait dans la maison du prétendu, 
l'aventure devenait sérieuse, et l'abbé, sachant combien 
peu il fallait compter sur l'initiative de Daniel et se 15 
défiant de son propre courage, l'abbé désespérait et se 
désolait. Denise, elle, contemplait les bruyères baignées 
de soleil, les rouges-gorges traversant le chemin, l'uni- 
forme de Daniel, et souriait. La voiture volait comme 
ime flèche. 20 

Déjà on distinguait à travers les massifs les toits 
aigus du bourg,, déjà on entendait les rumeurs vagues 
de P assemblée. Bientôt on fut en face d'Angles. Les 
maisons descendaient en joyeuses cascades jusqu'à la 
route, qui serpentait entre deux murailles de verdure et 25 
traversait la rivière sur un pont de bois. De l'autre 
côté du chemin, sur une colline rocheuse et escarpée, se 
dressaient les belles ruines grises d'un château du 
temps de Richard Cœur de Lion, et les ruines elles- 
mêmes étaient dominées par une plate-forme au centre 30 
de laquelle s'élevait un calvaire. La voiture, toujours 
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courant, fit son entrée dans la rue principale, toute 
encombrée de gens endimanchés. A la grande porte 
charretière du logis de Delétang se tenaient le maître 
de la maison et un gros d'invités, et à chaque nouvel 
5 arrivant cette avant-garde poussait un vigoureux hourra 
en guise de bienvenue. La cour était déjà garnie 
d'équipages campagnards rangés sur deux files. En un 
instant, la voiture de Beauvais fut entourée, dételée et 
classée dans ce curieux muséum de véhicules. M. 

zo Delétang père, petit homme réjoui et remuant, aussi 
grand discoureur que son fils Tétait peu, s'empara de 
Beauvais; Delétang fils offrit en frissonnant son bras 
à Denise, et le cousin et Daniel restèrent en arrière, un 
peu oubliés et désorientés. 

15 Le déjeuner était prêt. On courut à la salle toute 
pleine de convives. Il y avait là une collection de cam- 
pagnards berrichons et poitevins éleveurs de bœufs et 
de chevaux, la plupart en redingote, quelques-uns en 
blouse neuve et coiffés du chapeau à larges bords, tous 

20 gens bien endentés, trapus, hauts en couleur, prompts 
à la riposte, et éclatant en gros rires qui faisaient tinter 
les vitres et vibrer les verres. 

Denise était placée entre les deux Delétang, en face 
du cousin, dont la sombre soutane et la mine pâle 

25 tranchaient au miheu des costumes bariolés et des 
figures épanouies. L'attention se porta bientôt vers une 
extrémité de la longue table où Daniel, qui avait vite 
rompu la glace, mettait tout le monde en joie par ses 
saillies et son entrain. On distinguait dans le chœur 

30 des voix joyeuses le rire large et prolongé de Beauvais. 
Cette joie faisait peur au cousin. Quant à Denise, elle 
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riait sans savoir pourquoi, et établissait mentalement 
entre le mutisme de son jeune voisin et la verve du 
sergent-major un parallèle qui ne paraissait pas être 
à l'avantage du premier. 

Au dessert, les jeunes gens quittèrent la table et se 5 
dirigèrent vers la place où se tenait rassemblée. La 
place s'étendait à deux pas de l'église et dominait 
l'étroite et profonde vallée où coule l'Englin. Elle 
était plantée de. grands acacias en quinconces. Des 
bœufs, des génisses, des chevaux attroupés autour des 10 
premiers arbres et gardés par de jeunes enfants, annon- 
çaient la fête par des mugissements et des bêlements 
sonores. Puis on voyait, sur deux files, des tentes 
abritant sous leur ombre de nombreux buveurs at- 
tablés. Ils humaient leur piot et discouraient à tue-tête. 15 
Parfois du fond d'une tente une voix s'élevait et 
entonnait sur un ton traînant une interminable com- 
plainte. Le moindre rayon de soleil pénétrant sous cet 
abri faisait apparaître des faces cramoisies et des yeux 
allumés, tandis que les figures restées dans l'ombre 20 
prenaient une teinte douce et mystérieuse. De distance 
en distance, des cuisines en plein vent envoyaient en 
l'air des tourbillons de fumée. Autour des marchandes 
de jotiaces et de tourtisseaux se pressaient les enfants, 
les drôles aux yeux écarquillés, et les gars jaloux d'offrir 25 
à leurs amoureuses la plus grosse pièce de pâtisserie. — 
En Poitou, le présent d'un tourtisseau de deux sous 
fait par un graçon à une fille est toute une déclaration 
d'amour. 

Pendant que M. Delétang et Denise rompaient en- 50 
semble une fouace, — ^grande hardiesse qui avait fait 
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rougir le jeune homme jusqu'au blanc des yeux, — une 
longue et joyeuse rumeur s'élevait du milieu de la foule 
pressée autour d'un grand mât au sommet duquel 
s'agitaient et voletaient des pigeons prisonniers. 'Bien 
5 touché!* criaient des voix, et on entourait Daniel, qui 
élevait gaiement en l'air un pigeon dont il venait de 
rompre le lien d'un coup de fusil. 'A un autre!* dit 
Daniel, et, ressaisissant le fusil chargé, il l'épaula, pencha 
sa joue brune sur la crosse, lâcha la détente, et cette 

10 fois deux pigeons détachés tombèrent tout pantelants. 
*Coup double!* s'écria-t-il de sa voix joyeuse. Et la 
foule ébahie applaudissait d'autant plus que le jeune 
homme venait de faire présent de ses pigeons à trois 
bonnes vieilles qui les mangeaient des yeux. Denise fut 

15 toute fière de cet exploit, et le pauvre M. Delétang se 
sentit encore plus diminué et plus gauche. Pour un 
empire, il n'aurait voulu toucher le fusil. 

Plus loin, dans un carré formé par quatre acacias, 
s'agitait le bal. Un vielleux et un cornemuseux, installés 

20 sur deux tonneaux à l'abri du plus gros arbre, con- 
duisaient toute la danse. Le vielleux, assis à califour- 
chon sur un tabouret, avait mis bas sa veste; il était 
tout à sa musique; il tournait énergiquement sa manivelle 
et marquait les cadences par un léger balancement de 

25 tête. Après chaque ritournelle, il manifestait sa joie 
par une grimace qui faisait brusquement tressauter ses 
besicles; en même temps, entre ses jambes ramenées 
en avant, il serrait soigneusement une bouteille demi- 
pleine. Le cornemuseux, grand et maigre, avec une lon- 

3ogue figure ombragée du feutre à larges bords, était 
debout et soufflait d'un air grave dans son étrange et 
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curieux instrument. A leurs pieds, filles et garçons 
se trémoussaient dans un beau désordre: les filles rele- 
vaient du bout des doigts leurs jupes d^ndienne, tandis 
que de la main restée libre les garçons serraient forte- 
ment leur parapluie rouge, objet de luxe, précieux et 5 
inséparable compagnon. Ils avaient dédaigné la bour- 
rée locale et essayaient les figures de la contredanse; 
mais la vieille habitude prenait le dessus, et le pas de 
bourrée reparaissait toujours. 

Lorsque Daniel, Denise et M. Delétang furent tout 10 
près du bal: «Si nous dansions! s'écria Daniel. — 
Mais, répliqua Denise, je ne sais pas la contredanse; 
je ne connais que la bourrée, que la Bruère m'a apprise. — 
£h bien, nous danserons la bourrée; M. Delétang sera 
votre danseur, et j'aurai bien vite trouvé une dan- 15 
seuse.* Il avisa une vieille femme, encore verte et 
ingambe, qui contemplait la danse avec bonheur et 
semblait toute prête à partir avec les danseurs. Ses 
yeux brillaient, sa tête s'agitait en mesure, tout son 
corps suivait la cadence, et ses pieds ne tenaient pas en 20 
place. «Vous savez la bourrée, ma mère? lui dit 
Daniel. — Ah! mon cher mignon, si je la sais! J'étais 
la première danseuse du pays au temps jadis. . . — Eh 
bien, voulez-vous la danser avec moi?* Et comme la 
contredanse était finie, il courut demander une bour-25 
rée aux deux joueurs, et moitié de gré, moitié de force, 
emmena la bonne femme près de Denise et de son 
compagnon. 

Au premier signal de la vielle, ils s'élancèrent tous 
quatre et les autres danseurs les imitèrent. La vieille 30 
femme sautait comme à vingt ans; Denise était légère 
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comme un oiseau; ses petits pieds glissaient alternative- 
ment sur le sol sans avoir Pair d'y poser; ses joues, 
animées par le plaisir, étaient devenues vermeilles; 
ses yeux bleus étaient inondés de lumière, sa bouche 
5 souriait. A un mouvement un peu vif qu'elle fit pour 
battre des mains avant de les tendre à son vis-à-vis, 
ses épais cheveux bruns à demi dénoués glissèrent de 
son large chapeau de paille jusque sur ses épaules. 
•Qu'elle est belle!* songeait Daniel enthousiasmé. Et 

10 Denise, de son côté, admirait comme le jeune mili- 
taire avait vite saisi le rythme et le pas de la bourée, 
et comme il frappait gaiement la terre du pied, et tour- 
nait, souple et agile, en battant des mains à son tour. 
Elle prenait un peu en pitié le timide M. Delétang, 

15 qui s'embrouillait et perdait la mesure à chaque instant. 

Tandis que Daniel et Denise sautaient sous les acacias, 

le cousin, dont la mélancolie redoublait et dont le cœur 

blessé ne pouvait s'accommoder du joyeux tumulte de 

l'assemblée, le cousin s'était dirigé vers le vieux château; 

20 en suivant le sentier rocailleux, il était arrivé au-dessus des 
ruines et s'était assis au pied de la grande croix de bois 
qui domine les tours effondrées, le village et la vallée 
entière. Le vent lui apportait encore par bouffées 
les rumeurs de la fête et les accords de l'orchestre, et à 

25 chaque explosion de musique et d'éclats de voix, son 
cœur se gonflait davantage et les larmes lui montaient 
aux yeux. Sa dernière espérance ne lui était-elle pas 
enlevée? . . . «C'en est fait, songeait-il, et Delétang l'em- 
porte. J'aurais beau maintenant m'ouvrir à Beauvais et 

30 le supplier de donner Denise à Daniel, je n'arriverais 
qu'à me faire rire au nez. Que peut peser mon pauvre 
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sergent, mis dans la balance avec le fils du riche Delé- 
tang? Et puis d'ailleurs Denise, jusqu'à présent, n'a 
montré aucune préférence pour Daniel, et Daniel lui- 
même est trop fier pour hasarder la moindre démarche. * 
Et, ramenant ses bras sur sa frêle poitrine, il levait les 5 
yeux vers le ciel pur et profond. •O Denise, disait-il, 
ta fille va donc appartenir à un étranger? Ce der- 
nier lien qui nous unissait va donc être brisé ? ... J'ai 
fait ce que j'ai pu.* Il tourna ses regards vers la 
croix aux grands bras noirs étendus, et ajouta mentale- lo 
ment: «Dieu, qui a placé Daniel sur mon chemin et 
qui m'a ramené près de la fille de Denise, peut encore, 
s'il le veut, unir ces deux enfants en dépit de tout. Je 
mets en lui ma dernière espérance. . .* 

Peu à peu le soleil s'était enfoncé derrière la colline 15 
boisée; la rivière reflétait maintenant les teintes rouges 
du couchant. Le cousin restait toujours pensif au pied 
du Calvaire; tout à coup il s'entendit appeler et vit 
Daniel accourir tout essoufflé. «Le cheval est attelé, 
lui cria ce dernier; on n'attend plus que vous, mon 20 
cousin!* Ils descendirent ensemble. Denise était déjà 
dans la voiture. Beauvais, la mine allumée et joyeuse, 
donnait force poignées de main à MM. Delétang père 
et fils. «Je vous attends dimanche prochain!* s'écria- 
t-il en montant sur le siège auprès de Daniel, et, le cou- 25 
sin ayant aussi repris sa place, Beauvais allongea un 
maître coup de fouet sur le dos du cheval, qui partit 
au grand trot. 

La nuit était semée d'étoiles. Denise, encore tout 
enfiévrée par le bal, mais silencieuse, s'était blottie 30 
dans son coin; le cousin fermait les yeux et priait. Da- 
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niel lui-même semblait rêveur. Quant à Beauvais, le 
vin blanc et le bon accueil des Delétang Pavaient mis 
en belle humeur: il avait la voix haute et le rire bruyant. 
De temps en temps il interrompait ses propos pour faire 
5 claquer son fouet, et la course du cheval, un moment 
ralentie, reprenait de plus belle; les sabots, fraîchement 
ferrés, retentissaient sur la route sonore et faisaient feu 
dans la nuit. Ce cheval, •une bête sans prix,* disait 
Beauvais, n'avait qu'un petit défaut: il était peureux 

lo comme un lièvre, et quand il avait peur, il partait au 
triple galop droit devant lui. Déjà on avait fait plus 
des deux tiers du chemin, quand, à Pentrée du village 
de Barrou, Panimal s'effaroucha d'un rayon de lune 
reflété dans une flaque d'eau. Il dressa les oreilles, fit 

15 un écart, renifla bruyamment, puis s'élança en avant 
et traversa le village comme un ouragan. Beauvais, 
qui savait qu'au sortir de Barrou la route, riveraine de 
la Creuse, tourne brusquement, Beauvais s'efforçait 
de le contenir, et tirait énergiquement les guides à lui; 

20 à une secousse inattendue, elles se rompirent, et le cheval, 
se sentant libre, redoubla son infernal galop, menaçant à 
chaque minute de renverser le char à bancs dans la 
Creuse. Denise, pâle et les lèvres serrées, se retenait 
au dossier du banc où Daniel était appuyé; celui-ci se 

25 retourna et vit sa blanche figure au clair de lune. Se 
levant tout à coup, il s'élança comme un chat sur le 
dos du cheval, saisit les débris des traits rompus, et, au 
risque de se faire tuer vingt fois, se laissa glisser et 
pendre à la tête de l'animal. Il fut pendant quelques 

30 secondes traîné à la remorque du cheval; mais comme 
il avait des nerfs d'acier, il se raidit de plus en plus, 
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et força la bête à ralentir son galop; enfin elle s'arrêta 
vaincue et toute frémissante. 

Les voyageurs descendirent; Pabbé courut à Daniel, 
et, le voyant sain et sauf et souriant, revint vers Denise, 
qui s'était assise, tremblante et muette, sur le bord 5 
de la route. Beauvais, tout penaud des méfaits de son 
cheval sans pareil, tourna autour de la voiture, constata 
qu'elle était disloquée, et annonça qu'il fallait retourner 
à Barrou pour la faire remettre en état. 

Denise se leva et déclara que pour rien au monde elle 10 
ne remonterait dans le char à bancs. « Ne te fâche pas, 
mignonne, répondit Beauvais, très adouci, il n'y a plus 
que deux petites lieues d'ici aux Templiers, et en prenant 
la traverse des Courtils on peut encore raccourcir le 
chemin. Vous avez tous de bonnes jambes, et la 15 
nuit est belle. J'irai seul à Barrou en menant le cheval 
par la bride, et dans deux heures au plus tard nous 
nous retrouverons au logis. — Eh bien, alors, dit le cousin 
d'une voix un peu embarrassée, Daniel va vous accom- 
pagner, tandis que Denise et moi nous suivrons la 20 
traverse. — Non, certes, reprit Beauvais de son ton 
goguenard, vous êtes trop distrait, cousin, et le major 
sait déjà les chemins mieux que vous. C'est lui qui 
vous conduira. Allons, bon voyage, et à bientôt!» 

Il fit rebrousser chemin au cheval et s'éloigna dans 25 
la direction de Barrou. 

Us restèrent un moment immobiles tous trois sur la 
route; puis l'abbé, qui dans tout cela voyait le doigt 
de Dieu, dit à Daniel: * Voyons, offre le bras à Denise; 
moi, j'ai la mauvaise habitude d'aimer à marcher seul, 30 
et je vous servirai d'arrière-garde. 



L'ABBE DANIEL 69 

Ils montèrent lentement le chemin pierreux qui 
longe le château des Courtils. D'abord ils marchèrent 
tous trois Uun près de l'autre, causant de Paccident 
et se communiquant leurs sensations. Denise ne 

5 pouvait se lasser d'admirer le sang-froid et l'énergie de 
Daniel, et elle exprimait sincèrement et naïvement son 
admiration. •Il a toujours été audacieux,* disait 
l'abbé. Et il racontait comment, tout enfant, Daniel 
avait monté un cheval fougueux et avait été rapporté 

10 au presbytère à demi mort. Au haut de la montée, 
l'abbé s'arrêta essoufflé et s'assit au pied d'un arbre. 
Les jeunes gens, tout occupa de leur causerie, se bor- 
nèrent à ralentir le pas, et continuèrent à s'engager 
lentement dans le bois. L'abbé les regardait s'enfoncer 

15 peu à peu sous les branches; la clarté de la lune baignait 
leurs jeunes têtes. Il soupira fortement et songea à 
ce qui venait de se passer. Certainement Dieu lui 
avait fait la grâce de l'entendre, et l'événement de tout 
à l'heure était le résultat d'une intention providentielle: 

20 Daniel et Denise étaient faits l'un pour l'autre, et Dieu 
voulait les unir. Tout cela était visible; l'abbé, resta 
assis sous son arbre et regarda le couple disparaître 
sous la chênaie. Dix minutes après, un hotipl joyeux, 
un appel de deux fraîches et jeunes voix retentit dans 

25 la nuit paisible. L'abbé répondit faiblement, et de- 
meura assis. 

Cependant les deux jeunes gens s'étaient engagées 
dans un chemin couvert dont les branches entrelacées 
formaient sur l'herbe des treillis d'ombre et de lumière, 

30 et sous ce berceau demi-obscur et demi-éclairé ils 
marchaient en causant. Ils souriaient et parlaient de 
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choses indifférentes, mais au fond de leurs cœurs s'agitait 
je ne sais quelle douce inquiétude. Leurs pieds légers 
semblaient à peine effleurer le gazon fin et ras que la 
lune teignait d'une couleur bleuâtre, leurs bras se 
serraient mollement, leurs voix résonnaient alternative- 5 
ment dans la nuit comme le chant de deux rossignols 
qui luttent d'harmonie, ou parfois s'élevaient ensemble 
vers le ciel comme deux ramiers qui prennent leur 
volée. Quelquefois elles se taisaient au même instant, 
et dans le silence qui suivait, on entendait au loin, i© 
apporté par le vent du soir, le bouillonnement mélan- 
colique des eaux de la Creuse. 

L'émotion aussi bouillonnait dans le cœur de Daniel, 
et il ne pouvait plus la contenir: «Quelle admirable 
nuit!» s'écria-t-il. Il y avait dans ces trois mots, et 15 
dans la manière dont ils furent prononcés, tant de 
tendresse et d'enivrement, que la jeune fille baissa la 
tête et se sentit troublée. Il fallait cependant faire une 
réponse. «Ne trouvez- vous pas, dit-elle d'une voix un 
peu frémissante, que ce bruit d'eau ressemble à une 20 
lointaine musique de bal ? — Vous aimez le bal ? demanda 
Daniel. — Moi? Je ne sais pas; c'est la première fois 
que je danse; mais je me suis bien amusée. — Mieux 
que M. Delétang, car il sautait comme à contre-cœur. — 
Et à contre-mesure, ajouta-t-elle avec un éclat de rire. 25 
Pauvre garçon ! il avait l'air perdu dans sa redingote 
neuve. — Ne vous moquez pas de lui, fit Daniel; on ne doit 
pas rire de son fiancé. — Lui, mon fiancé! quelle idée!* 

Daniel la regarda d'un air qui voulait dire: Êtes-vous 
sincère?. . . «Mais, reprit-il, je crois que c'est un peu 30 
l'idée de M. Beauvais.* 
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Denise secoua la tête d'un aîr de dénégation. Da- 
niel eut un sourire attristé. «Quand je reviendrai aux 
Templiers, dit-il, j*y trouverai probablement plus d'un 
changement. — Mon Dieu! murmura Denise, vous par- 
5 lez de revenir comme si vous étiez déjà sur le point 
de partir. Vos trois mois ne sont pas finis. Vous aimez 
donc bien la vie militaire? — JePai bien aimée, répondit 
le jeune homme, et maintenant elle m'attire à la fois 
et me déplaît. Il y a des moments où je regrette de 

lone m'être pas fait tout bonnement métayer au fond 
de quelque horderie cachée dans les arbres. . . Tenez, 
aux Bruasseries; c'est là qu'il ferait bon vivre! ... Je 
voudrais seulement quatre arpents de terre et de vigne 
descendant en pente vers la vallée. — Avec un pré au 

15 bout et une oseraie au bord de l'eau, ajouta Denise. — 
Et dans le pré, continua-t-il, un bon cheval aux jarrets 
infatigables avec lequel on ferait de bonnes courses à 
travers champs; autour de la maison un verger et 
des pâtis. . . — Et, dit-elle, dans les pâtis, de grands 

20 châtaigniers où on viendrait travailler à l'ombre. . . — 
Tandis que des bœufs rumineraient, couchés sur la 
pelouse. — Oui, fit-elle, en poursuivant naïvement le 
rêve commencé, deux bœufs aux bons yeux couleur 
d'iris, puis une génisse blanche, car il nous faudrait du 

25 lait. . .* 

Elle s'arrêta, confuse de son étourderie, et balbutia. 
Daniel sentit son cœur battre à tout rompre. Nous/ . . . 
Elle l'avait dit! Le son de ce mot caressait encore son 
oreille. Il prit brusquement les deux mains de la jeune 

30 fille dans les siennes et voulut parler, puis brusque- 
ment aussi il rompit l'étreinte commencée et refoula 
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les paroles prêtes à sortir. «Ah! pourquoi êtes-vôUS 
riche? s'écria-t-il avec amertume. . . Pourquoi êtes- 
vous riche? Cela met entre nous une distance plus 
énorme que les mille lieues qui nous séparaient quand 
j'étais en Crimée. . . Et cependant je vous aime! 5 
J'aurais dû partir avant de vous le dire; mais voilà 
quinze jours que j'ai le mot sur les lèvres, et je ne puis 
plus le retenir.* 

Ils continuaient à marcher lentement, et Denise 
l'écoutait parler, et ses beaux yeux humides brillaient. 10 
Quand les derniers mots de Daniel eurent coulé dans 
le cœur de la jeune fille comme une rosée qui glisse 
entre les pétales d'une fleur, elle resta encore un moment 
silencieuse, puis elle dit d'une voix ferme, mais toute 
vibrante d'une émotion contenue: «Suis-je riche? Je 15 
ne le sais vraiment point. Jamais cette pensée ne m'est 
venue. J'ai grandi aux Templiers sans connaître ce 
que c'est que l'argent, et sans songer à le demander. 
Je ne sais qu'une chose, c'est que mon cœur est au- 
dessus de toutes les questions d'argent. Je vous ai 20 
compris, car je suis fière comme vous, et, en supposant 
que mon père soit riche, si vous m'aimez mieux pauvre, 
je me ferai pauvre pour vous aimer. . . Je ne devrais 
pas vous dire tout cela; mais, vous le savez, je suis 
une sauvage, et je ne peux pas cacher ce que je pense.* 25 

Ces simples et franches paroles étaient prononcées 
sur un ton indiquant une puissance de volonté que 
Daniel n'avait pas soupçonnée. Il ressaisit les mains de 
Denise, et la contemplant: «Je vous remercie, dit-il, 
et je vous admire; mais je sens la rougeur me monter 30 
au front, en songeant à la réponse de votre père, si 
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j'allak lui demander votre main. — Mon père, — et elle 
sourit en baissant les yeux, — mon père est moins terrible 
que ses brusqueries ne le feraient croire. D'ailleurs il 
vous estime et il m'aime. . . Il consentira à tout. — Mais 

5 a ses yeux, continua Daniel, j'aurai l'air, moi, d'un 
coiureur de dot! — Ah! reprit-elle d'un ton de reproche, 
vous avez trop d'orgueil aussi, et je vais croire à présent 
que vous vous aimez plus que vous ne m'aimez. Ne 
pouvez-vous faire plier un peu votre fierté pour l'amour 

iode moi? D'ailleurs n'avons-nous pas le cousin, qui 
sera notre allié et plaidera notre cause? — Oui, oui, 
s'écria Daniel, le cousin est bon et prudent, et demain 
je lui dirai tout. . . Quoi! s'écria-t-il d'un air désap- 
pointé, nous voici déjà à l'orée du bois!* 

J5 En effet, le taillis s'éclaircissait, et on voyait ça et 
là de grands tapis de bruyères violettes scintiller à la 
clarté de la lune. Denise avait repris le bras de Daniel, 
et une délicieuse causerie suivit bientôt la fiévreuse 
vivacité des premiers aveux. Dans leur entretien, les 

2oConQdences succédaient aux confidences, les épanche- 
ments aux épanchements. L'abbé eût été payé au 
centuple de ses déceptions et de ses angoisses, s'il avait 
pu les voir, par cette nuit lumineuse, marchant à petits 
pas sur la pelouse des pâtis, tandis que les génisses et 

25 les bœufs, accroupis dans leurs dormoirs, se soulevaient 
à demi sur leur passage et les regardaient en mugis- 
sant faiblement. La rosée de la nuit et les rayons de 
la lune les enveloppaient d'im nimbe de vapeurs. Des 
gouttelettes tombées des branches avaient roulé dans 

30 leurs cheveux et y scintillaient comme des vers luisants. 
Tous deux jeunes, tous deux aimants, tous deux pleins 
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de sève et d'espérance, ils passaient, et dans le silence 
de la nuit la nature recueillie semblait frissonner d'aise 
en les voyant s'avancer lentement. 

Ils arrivèrent ainsi sans s'en douter sur le revers 
de la vallée de PÉgronne, et virent briller au clair de 5 
lune le toit des Templiers. Un coq chanta dans la 
métairie. Us paraissaient tous deux toucher à regret 
au terme de leur course, et leur marche se ralentissait 
de plus en plus. Tout à coup la voix de quelque jeune 
paysan revenant de rassemblée monta vers eux du 10. 
fond de la vallée. Cette voix chantait une ballade bien 
vieille, bien populaire et toujours nouvelle, la chanson 
de Juliette à Roméo, la chanson qu'on retrouve toujours 
là où il y a des amoureux, c'est-à-dire partout, dans les 
gorges de la Sicile et dans les brandes du Poitou; lais 
voix disait: 

"Ils ne furent pas 
Le quart d'une heure ensemble 
Que Palouette chanta le jour. 
— Belle alouette, belle alouette, ^^ 

Tu as menti I 
Tu as chanté la pomt* du jour, 

Il n*est qu*minuit." 

Ils se regardèrent et se sovirirent, puis, après un 
dernier serrement de main, ils hâtèrent le pas. Le 25 
cousin et Beauvais se promenaient dans la cour; la 
lueur d'un bon feu flambant rougissait les vitres de la 
cuisine. •Eh bien, leur cria Beauvais de sa grosse 
voix réjouie, ne vous l'avais-je pas dit que le cousin vous 
perdrait? Quel homme! Si je ne l'avais pas rencontré 30 
et ramené, il serait encore au bois à l'heure qu'il est.» 



Cette nmt-là, ce fut au tour de Daniel de ne point 
dormir. Il fut debout avant Paube. Il avait été 
convenu avec Denise qu'on parlerait le jour même au 
cousin, et que ce dernier ferait ensuite une démarche 
5 près de Beauvais; mais à mesure qu'approchait l'heure 
de l'explication, le jeune homme sentait croître en 
lui un sentiment jusque-là inconnu: il avait peur du 
cousin. Au moment où il l'entendit remuer dans sa 
cellide, il prit son fusil et partit pour la chasse, tout 

loen se reprochant intérieurement sa lâcheté. 

A midi, il n'était pas encore rentré, et on se mit à 
table sans lui. Le déjeuner fut silencieux. Denise, 
préoccupée et agitée, regardait à chaque instant dans la 
cour et ne répondait que par monosyllabes; Beauvais 

15 avait l'air embarrassé et comiquement sérieux d'un 
homme qui porte un secret d'Etat et n'en a pas l'ha- 
bitude; le cousin, fatigué de corps et d'espritj mangeait 
peu et ne parlait point. Dès le dessert, il remonta dans 
sa tourelle et laissa seuls le père et la fille. Beauvais 

20 plia sa serviette, boiura sa pipe, l'alluma gravement, 
et regardant sa fille d'un air solennel: «Eh bien, Denise, 
dit-il, comment trouves-tu M. Delétang? — Le père? 
. . . demanda la malicieuse enfant. — Eh, non, le fils. — 
Mais je l'ai trouvé . . . très poli et très convenable. — A 

23 la bonne heure! s'écria Beauvais; eh bien, tant mieux, 

75 
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et puisqu'il te plaît, je vais droit au but. Hier, Delétang 
père et moi, nous avons projeté de vous marier tous 
deux. Qu'en dis-tu?* Denise était assise, elle se leva* 
rougit et dit d'un ton grave: «Quoi! mon père, vous avez 
engagé ma parole sans me consulter? — Engagé, non 5 
pas précisément, répondit Beauvais, un peu étonné; 
mais j'ai fait entrevoir que tu donnerais ton consen- 
tement, et j'ai invité en conséquence tous les Delétang 
à venir ici dimanche prochain. — Dans ce cas, dit Denise 
d'une voix ferme, il faudra leur écrire pour les désin- 10 
viter, car je ne veux pas de M. Delétang pour mari. — 
En voilà bien d'une autre, à présent! et pourquoi cela, 
mademoiselle? — Parce que je ne l'aime pas. — Bah! bah! 
des phrases en l'air! Tu n'aimes donc personne, pas 
même ton père!* Elle se leva, lui sauta au cou, s'assit 15 
sur ses genoux, lui ôta la pipe des mains, et d'une voix 
câline: «Si, je t'aime bien, mon père mignon, mais ne 
fais plus ta grosse voix et parlons raisonnablement. 
Tu veux me marier, n'est-ce pas ? et tu veux cependant 
que je reste avec toi ? Et moi aussi je le veux. . . 20 
— ^Après?* fit Beauvais. Denise continua: «Ce M. 
Delétang est toujours par voies et par chemins à cause 
de son commerce. Il m'enunènerait avec lui, et tu 
resterais seul. . . Tiens, veux-tu savoir la vraie, vraie 
vérité? Eh bien, j'aimerais mieux quelqu'un comme 25 
. . . comme M. Daniel.* 

Beauvais fut étourdi de cette révélation. Il repoussa 
vivement sa fille, marcha par la chambre sans rien dire, 
puis tout à coup il éclata comme une bombe : « Le sergent- 
major? mais, ventrebleu, il n'a pas un sou vaillant! jb 
Qui est-ce qui a pu te mettre de pareilles idées en tête? 
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... Un sous-officîer! . . . — Il deviendra officier. — Je 
croyais que tu ne voulais pas me quitter? — Eh bien, il 
donnera sa démission. — Laisse-moi en repos! cria 
Beauvais exaspéré. C'est le cousin qui t'a soufflé ce 
5 bel amour!* Denise s'approcha lentement de son père, 
le força de s'arrêter et dit d'une voix émue: •Parlez 
plus bas, père! Vous savez que je ne mens point. Eh 
bien,, je vous assure que le cousin ne m'a jamais parlé 
de son pupille. — Bon! bon! il a parlé à merveille sans 

lorien dire. Voyez-vous ce cousin que je prenais, moi, 
pour une manière de livre! Voilà du nouveau! — ^Mon 
père. . . — Laisse-moi! interrompit-il d'un air irrité. 
Monte dans ta chambre et réfléchis à ce que j'ai dit. — 
C'est tout réfléchi, répondit Denise d'une voix attristée, 

15 mais toujours ferme: je ne me marierai point.* 

Elle sortit et s'enfonça sous les arbres du verger. 
Beauvais, étrangement agité, se promena longtemps 
dans la salle, gesticulant, grommelant et se parlant à 
mi-voix; puis tout à coup il monta chez l'abbé, qu'il 

20 trouva lisant son journal. «Vous voilà, l'homme aux 
mystères, lui cria-t-il. — Que voulez-vous dire? demanda 
le cousin stupéfait. — Je veux dire que Denise refuse 
maintenant M. Delétang, parce qu'elle a votre ser- 
gent-major dans la tête.* L'abbé essaya de répli- 

25quer, se sentit rougir et se tut. «Mais parlez donc!* 
L'abbé se leva, regarda Beauvais en face et lui dit enfin 
avec vivacité: «Oui, j'ai été mystérieux, si c'est être 
mystérieux que d'avoir désiré en secret depuis sept 
années le mariage de mon pupille avec Denise; oui, 

30 j'ai fait venir Daniel ici dans l'espoir qu'il plairait à 
Denise et qu'elle lui plairait. J'avais l'intention d'at- 
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tendre qu'il eût Pépaulette, car je ne voulais vous offrir 
qu^m officier; mais Delétang est venu à la traverse, 
et j'ai écrit à Daniel d'accourir. Oui, je voulais vous 
prendre votre Denise, comme vous m'avez pris ma cou- 
sine. Voilà longtemps que cette idée m'occupe et me 5 
console de mes ennuis. Daniel est mon enfant, à moi; 
j'étais né pour la vie de famille, et si, contrairement à 
ma vocation, je suis entré dans les ordres, c'est vous 
qui m'y avez forcé; si Daniel est ici aujourd'hui, c'est 
vous qui en êtes la cause indirecte, et si Denise aime 10 
mon enfant, c'est une juste compensation établie par la 
Providence. J'ai été mystérieux, je ne le serai plus. 
Mon Daniel ne vous convient point, cela suffit. Gardez- 
nous seulement le secret. Nous partirons. Si j'ai été 
mystérieux avec vous, je l'ai été également avec De- 15 
nise et Daniel, et je rougirais à jamais, si mon pupille 
pouvait m'entendre. — Cousin, reprit gravement Beau- 
vais, on dirait que, vous aussi, vous êtes amoureux. — 
Je le suis, répliqua l'abbé, je suis amoureux de mon 
rêve depuis sept années.* Beauvais alla ouvrir laao 
fenêtre. Il étouffait. Il regarda dans le jardin et 
aperçut Daniel qui rentrait et l'appela. L'abbé, effrayé, 
voulut s'élancer et fermer la porte au verrou; mais 
Beauvais l'arrêta. •Laissez-le donc monter, dit-il 
tranquillement. — Beauvais, reprit l'abbé à voix basse, 25 
renvoyez-nous, mais ne l'humiliez pas! — Asseyez- vous 
et taisez-vous! reprit brusquement Beauvais. — Vous 
avez ma vie entre les mains,* murmura le cousin en se 
laissant choir sur une chaise. 

Daniel entra un peu pâle, mais calme et résolu. 30 
Beauvais fit quelques tours dans la cellule, puis, s'arré- 
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tant devant le jeune homme: «Je voulais, dit-il, avoir 
votre avis sur une chose dont nous nous entretenions 
tout à Pheure. Voici. J'ai un parent qui a la réputation 
d'être très riche et qui a une fille à marier. Cette 
5 jeune fille est aimée et recherchée par un jeune homme 
très pauvre. . .» Ici Daniel l'arrêta court. «Je vois, 
dit-il, monsieur, que vous savez tout. Oui, j'aime votre 
fille, et, comme vous l'avez fait remarquer, je suis très 
pauvre. Je vous ai compris, épargnez-moi la honte 

lo d'une explication que je devine. — ^Vous n'avez rien 
compris ni deviné, interrompit Beauvais; laissez-moi 
achever. Mon parent, comme je voxis l'ai dit, a la 
réputation d'être riche; mais tout ce qui reluit n'est 
pas or; il a de beaux biens au soleil, mais il est criblé 

15 de dettes, et ses biens sont couverts d'hypothèques. 
Dans un an ou deux, on les saisûra, on les vendra; mon 
parent se trouvera sans ressource, et sa fille sans dot. 
Que pensez-vous que doive faire le jeime homme très 
pauvre? 

ao — Mon cousin, s'écria Daniel d'une voix stridente, 
voulez- vous me donner à bail vos Bruasseries? 

— ^Tu sais bien qu'elles sont à toi,» dit le cousin, qui 
ouvrait de grands yeux et ne comprenait plxis rien à 
ce qui se passait. 

25 Daniel alors s'avança vers Beauvais, et d'un ton de 
voix à la fois ferme et doux: «Si j'étais le jeune homme 
dont vous parlez, monsieur, j'irais au père de la jeune 
fille, comme je viens à vous en ce moment, et je lui 
dirais: «Je suis jeune, je suis fort, je suis habitué à 

30 la vie des champs, et j'ai un ami qui veut bien me 
confier une métairie en plein rapport, bien outillée 
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et bien affruîtée. Donnez-moi votre fille, et à nous 
deux nous travaillerons pour vous rendre une partie 
de votre fortune perdue.» 

En écoutant Daniel, Beauvais rougissait, ses lèvres 
s'agitaient, les veines de son front se gonflaient, et il 5 
paraissait en proie à une vive émotion. Il reprit sa 
marche à travers la cellule, et. arrivant près de la fe- 
nêtre, il jeta les yeux dans la direction du verger. * De- 
nise!» s'écria-t-il de sa plus grosse voix. 

Denise, au bout de quelques minutes, entra tout 10 
émue; elle vit avec efiEroi les physionomies solennelles 
de Beauvais et du cousin et la figure animée de Daniel, 
voulut parler, et sentit la parole expirer stu* ses lèvres. 
* Denise, dit Beauvais en montrant Daniel, voilà un 
fou qui veut t'épouser sans dot, y consens-tu?» La 15 
jeune fille regarda son père d'un air radieux et se jeta 
à son cou. * Laisse-moi! reprit celui-ci d'une voix 
étouffée; ainsi tu y consens aussi, toi, et vous, jeune 
homme, la pauvreté à deux ne vous fait pas peur? 
Remarquez bien que ce que je vous ai dit est sérieux; ao 
il ne s'agit point d'un conte en l'air, comme on en voit 
dans les comédies. — C'est aussi au sérieux que je le 
prends, répondit Daniel; j'aime Denise depuis plus 
d'un mois déjà, mais la crainte de paraître rechercher sa 
fortune m'avait forcé à me taire. J'avais l'intention de 25 
partir sans rien laisser voir de mes sentiments, et je 
l'aurais fait sans l'événement d'hier et sans votre aveu 
d'aujourd'hui. — Ainsi, dit Beauvais d'un air piqué, si 
Denise était encore riche, vous regarderiez à deux fois 
avant de me la demander? Vous auriez peur des© 
l'épouser? . , . — Certainement, monsieur, — Ah! vous me 
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la baillez belle, s'écria Beauvaîs, dont la figure cam- 
pagnarde commençait à être irritée, et qui d'ailleurs ne 
pouvait pas jouer plus longtemps un rôle qui Phumiliaît, 
vous me la baillez belle! Est-ce qu'avec de la fortune 
5 on ne fait pas plus de bien autour de soi que quand on 
n'a pas le sou? L'argent est l'argent, et la pauvreté ne 
mène à rien. Par ma foi, vos raisonnements me cassent 
bras et jambes, et je vous refuserais Denise maintenant, 
si vous n'aviez ma parole. Eh! croyez- vous, orgueilleux 

lo que vous êtes, que je vous la donnerais, si j'étais aussi 
ruiné que je veux bien le dire? Non, non! rien avec 
rien, cela fait mauvais ménage, et quand il n'y a pas 
de foin au râtelier, les ânes se battent! . . . Denise a du 
bien pour deux. Dieu merci! — Mais Daniel n'est pas 

15 absolument pauvre, hasarda le cousin, qui avait enfin 
compris et s'était rasséréné; mes Bruasseries ne sont pas 
rien non plus et valent bien vingt-cinq mille francs. . . — 
Qui vous parle de vos Bruasseries, à vous? interrompit 
vivement Beauvais. Cela nous ferait une belle fiche de 

20 consolation, si j'étais ruiné! Mais je ne le suis pas, 

morbleu! je ne le suis pas. . . Allons, toi, dit-il à Denise, 

allons, mauvaise tête, embrasse ton amoureux! Si ta 

mère était ici, elle en pleurerait de joie . . . comme moi!» 

En effet, l'émotion avait fait explosion, et le rude 

25 Beauvais pleurait à chaudes larmes. Daniel déposa son 
premier baiser sur le front de Denise, puis embrassa le 
cousin et Beauvais. 

Quand tous quatre furent un peu calmés et que 
chacun eut essuyé ses yeux rougis, ils descendirent 

3oensem])le au jardin. La Bruère étendait du linge. 
Denise prit la main de Daniel, l'entraîna devant la 



8a L'ABBE DANIEL 

vieille servante, et dit joyeusement: «Bruère, voici mon 
prétendu!» La Bruère joignit les mains: *Ah! chère 
mignonne! ah! bonnes gens! tant mieux! Aussi je me 
disais: *Que peuvent-ils faire là-haut tous ensemble? 
<A peine si on tient quatre dans la chambre de M. le 
curé. . .» Mais les amoureux n'avaient pas le temps 
de récouter et ne tenaient pas en place; ils s'envolèrent 
ensemble à travers le verger. 



vm. 

C'ÉTAIT le soir des noces de Denise. . . La vielle et 
la cornemuse chantaient au jardin sous les fenêtres de 
la grande salle bourdonnante et pleine de monde. Beau- 
vais ne pouvait un moment se passer de musique ce 
5 jour-là; il voulait que Pair et les murs des Templiers 
fussent gais comme il Pétait lui-même. Près de cent 
personnes avaient trouvé place le long de deux tables 
immenses vivement éclairées par une double rangée 
de bougies. Beauvais siégeait à Pune des tables, ayant 

lo autour de lui les anciens: parents éloignes, fermiers et 
fermières des environs; à Pautre étaient assis les mariés 
et le cousin, tout enguirlandés d'une florissante jeunesse. 
On avait cueilli dans Pressigny et dans les métairies 
voisines tout ce qui avait plus de quinze ans et moins 

15 de vingt-cinq. Au fond de la salle était une troisième 
table et la plus bruyante, celle des enfants, du petit 
monde. A peine si, au milieu des éclats de voix, des 
rires, du choc des verres, on entendait la cornemuse 
et la vielle; cependant Pharmonie de ces instruments 

20 formait comme un fond vibrant à la joie tumultueuse 
du festin. Les Templiers exhalaient un gras parfum 
d'hospitalité et d'abondance. Une dizaine de domes- 
tiques allaient et venaient sans cesse; sans cesse les 
bras tendus, ils apportaient de nouveaux plats et mêlaient 

25 leur gaieté à la gaieté des convives. Le vin coulait à 

83 
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flots. Il y avait des conversations de deux ou trois 
personnes, de tout un groupe, de tout une table, et 
d'une table à l'autre. Le côté des anciens raisonnait, 
disputait, trinquait de préférence, tandis que le côté 
des jeunes gens riait, causait joyeusement et parlait ^ 
d'amoiu:. Quelquefois un mot ou toute ime phrase même 
se détachait distinctement du brouhaha; quelquefois 
toute ime table était agitée par un immense éclat de rire. 
Au milieu de ce bruit, il y avait comme une oasis 
de silence à la place où étaient les mariés et le cousin. lo 
Là tout était doux et voilé. On y murmurait tout bas: 
« Denise, — Daniel, — cousin. * Le plus souvent un sourire 
ou un long regard y traduisait la pensée. Toute vêtue 
de tulle blanc, portant dans ses cheveux bruns des 
fleurs d'oranger naturelles, la figure pâle et pure, les 15 
regards à la fois étincelants et pensifs, Denise se recueillait 
dans son bonheur. Daniel était vêtu de noir; il avait 
quitté l'uniforme et ne devait plus le reprendre. Son 
visage bruni, épanoui, énergique, contrastait avec son 
noir vêtement. Il contemplait presque constamment 20 
Denise, et celle-ci, délicieusement émue, laissait parfois 
errer ses yeux sur la foule des invités. L'abbé ne voyait 
pas la foule, lui; il n'avait de regards que pour les 
mariés. Son admiration était muette. Il se demandait 
s'il ne rêvait point. Sa joie était ineffable, et pourtant 25 
il s'y mêlait je ne sais quelle mélancolie. — Une mère 
n'est jamais gaie le jour où elle marie son enfant. — La 
vielle et la cornemuse disaient comme un chant de 
départ à son oreille attendrie, un chant qui s'en va 
dans le lointain et s'y perd doucement. Il était heureux 30 
et mélancolique. 
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Vers la fin du diner, les lourds plats de venaison 
dont la table était couverte disparurent en un clin 
d'oeil et furent remplacés aussitôt par des gâteaux et 
des fruits. Petit-Pinson en apportait des panerées et 

5 les distribuait selon son bon plaisir. Il devait, lui 
aussi, se marier quinze jours plus tard; il marchait 
ûèrement et ouvrait les yeux plus que jamais. La 
Bruère s'était réservé le droit de servir seule ses jeunes 
maîtres, et de ses vieilles mains ridées et tremblantes elle 

zo versait devant eux les plus beaux fruits du verger: 
raisins transparents, pommes cramoisies, poires blondes, 
amandes dans leur coque verte, noisettes dans leur 
enveloppe déchiquetée. C'était pour Denise et le cou- 
sin, qui n'y touchaient pas, autant de fantastiques 

15 emblèmes de felicitation. 

A l'arrivée du dessert, la salle bourdonna de plus 
belle, et l'on but à la santé des mariés. 'Des mariés 
et du cousin!» s'écria Beauvais d'une voix de Stentor; 
et les cent convives se levèrent, s'approchèrent du nou- 

aoveau couple, et ce fut audessus de la tête du cousin 
comme une girandole de verres aux mille facettes et 
aux mille bruissements cristallins. Le pauvre manchot 
se trouva bien embarrassé. Le silence rétabli à grand' 
peine, trois jeunes filles portant des bouquets vinrent 

95 se placer devant Denise, et là, debout, les yeux un peu 
babsés, elles chantèrent sur un air lent le couplet sui- 
vant: 

Madam', c'est un bouquet que ma main vous présente, 
Prenez-en une fleur, c'est pour vous faire entendre 
-Q Que tous ces beaux honneurs 

Passeront camme fleurs. 
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C'est la chanson des mariés, c'est l'adieu des jeunes 
filles à la nouvelle épousée: chanson pleine de graves 
leçons, note triste et sérieuse au milieu de la joie dé- 
bordante du premier jour. . . Denise l'écoutait en sou- 
riant; elle regardait Daniel, et se disait que l'amour ne 5 
passe pas comme les fleurs. 

On partit pour le bal. Deux violons et un hautbois 
avaient remplacé le comemuseux et le vielleux hors 
d'haleine. Toute la jeunesse suivit en foule la nou- 
velle musique au jardin, où on avait disposé des verres 10 
de couleur qui éclairaient une terrasse abandonnée 
aux danseurs. Les mariés furent entourés, et le bal 
commença. Bien qu'on fût en octobre, il faisait une 
de ces nuits tièdes comme il y en a souvent en Touraine, 
où l'automne est si beau! La joie, en changeant de 15 
milieu, paraissait toute fraîche et toute reposée. 

Le cousin se promena longtemps autour des danseurs, 
fit quelques apparitions dans la salle où étaient de- 
meurés les anciens avec Beauvais, puis s'enfonça seul 
dans les allées sombres du jardin. Partout il traînait 20 
à sa suite une lourde joie. Il alla embrasser Daniel 
et Denise, et remonta dans sa tourelle. Arrivé dans 
sa cellule, il ouvrit la fenêtre et s'y accouda. Autour 
de lui s'étendaient la campagne assombrie et le ciel 
étoile. A ses pieds, dans une bordure de massifs, le 25 
bal s'agitait et lui envoyait des bouffées de musique 
et de gaieté. Il s'oublia à contempler les danseurs 
qui se prenaient, se quittaient, s'entremêlaient et se 
séparaient encore. Il suivait tous les mouvements de 
Denise et de Daniel. Vers minuit, une forme blanche 30 
et une forme noire quittèrent ensemble la danse et 
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disparurent. Peu à peu la musique se tut, et les dan- 
seurs partirent à leur tour. Les lampes s'éteignirent, 
le jardin rentra dans l'obscurité et le silence; mais 
du côté de Pressigny on pouvait entendre les soupirs 

5 du haut bois accompagnés du bourdonnement des vio- 
lons, tandis que la vielle et la cornemuse résonnaient du 
côté d'Étableaux. Puis on distinguait des chants et 
de joyeux appels de plus en plus lointains; çà et là, 
dans la vallée, des lueurs apparaissaient: c'étaient 

10 les fenêtres éclairées des borderies où venaient de rentrer 
quelques-uns des conviés. 

Le cousin se trouva bientôt comme enveloppé de 
silence. A la façade des Templiers, une seule fenêtre 
était encore illuminée: celle de la chambre nuptiale. 

15 Le cousin regarda cette blanche lueur de lampe, puis, 
relevant la tête vers le ciel profond, où les étoiles scin- 
tillantes semblaient palpiter d'allégresse, il songea à 
la Denise d'autrefois, à la Denise tant aimée qui habi- 
tait maintenant là-haut: sa poitrine était pleine de joie, 

20 pleine de tendresse et de sanglots. Il murmura à 
demi-voix ce fragment du cantique de Simeon: * Main- 
tenant, Seigneur, labsezparth: en paix votre serviteur. . . » 
Et d'abondantes et douces larmes roulèrent le long de 
ses joues amaigries. 



NOTES 

Numbers in heavy-faced type refer to pages of the text; those in Vight- 
faced type to lines. 

3, — 7. les Templiers. — the name of a farm. Evidently the house 
of the estate was an old building and possessed some historical 
interest, though just what is not told us. See also pp. 27 and 40. 

9. — 5. Saint Augustin (354-438), Bishop of Hippo in Numidia — 
the most celebrated of the Church fathers. His best known works 
are The City of God and The Confessions. — 6. Bossuet (1627- 
1704), Bishop of Condom and after of M eux — a prominent figure of 
the times of Louis XI V, His sermons remain permanent monuments 
of French literary genius. — 23. TOuraine, a former division of 
France by provinces — a Uttle to the north and west of the center. 

13. — 4. lé tombeau de Notre-Seigneur, a temporary representa- 
tion of the tomb of Our Lord erected for thé services of Holy Week. 

14. — 18. Misérable et je me plaignais I And wretched man that 
I waSf I was complaining of my lot I 

17, — 25. son enfant, à lui, his own child, 

19. — 6. et il s'effrayait rien qu'à la pensée de les trouver, And 
simply at the thought of discovering them he became frightened, — 
14. et à toutes les corvées, and wherever there was a public task to 
perform. The most common form of corvée (obligatory public 
service) was repairing of the roads. — 25. in articule mortis, in the 
moment of death. Translate: As though death were imminent. 

30. — 23. Pater mi . . . etc. See St. Matthew XXVI, 39. 

31 — 17. se fatiguer et tromper VaMenit^to quièl his excitement 
and make the time pass faster. — tromper l'attente, literally, cheat 

89 



go NOTES 

ihe waUing,-— 21. ne savait que penser, didn't know what to think, 
—31. que déjà, when already, 

22. — zz. ne douta point qu'un accident ne fût arrivé, didnH 
doubt that an accident had happened, ne douta point, a denial of 
doubt is equivalent here to a positive assertion of fear, hence the 
fi« in the subordinate clause. 

24,— z6. la ligne, regular infantry. — ^28. Tours, city on the Loire, 
once the capital of the old province of Touraine, now the chief dty of 
the Department of Indre-et-Loire, 60,300 inhabitants, a center of 
trade in wines, brandy, dried fruits, silks and caipets. 

25. — 7. Bordeaux, city on the Garonne, about 360 miles south- 
west of Paris, in the Department of Gironde, 256,600 inhabitants, a 
center of trade in wines, brandy and preserves, large export trade 
with America, seat of a university. — ^25. panache de vapeur, trail of 
smoke. 

26. — zo. n n'avait plus de chez lui, he had no longer any home. 

27.--Z9. la croix des Templiers, the cross of the Templars. The 
Templars formed an order of Knights instituted at Jerusalem in 
1 1 18. 

29. — Z3. n'est-ce pas? danH you want to? 

30. — 26. Petit-Pinson, see p. 33, 1. 12. 

32. — Z7. dites-moi, / declare. — 23. Après cent tours, after long 
inspection. 

35. — ^2z. Cela lui tenait chaud, that made him warm. 

36. — 2. n ne lui en faisait pas plus mauvaise figure, literally. 
He (Beauvais) didn't make him for it any worse face. Translate, 
He wasn't severe upon him for if. — Z5. l'astrologue de la fable: 
allusion to La Fontaine's fable XIII, bk. II: L'Astrologue qui se 
laisse tomber dans un puits: 

Un aatroloffue un joixr se laissa choir 
Au fond d'un ptiits. On lui dit: "Pauvre béte. 
Tandis qu'à peine à tes pieds tu peux voir, 
Penses-tu lire au-dessus de ta tête?" 

29. et il lui échappait alors avec l'abbé des brusqueries de recon- 
naissance, at such times gruff thank-yous were bestowed upon the 
abbi. 
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37. — 9. la chose, movable property, chattels, special property. — 
z z . loup-g^ou. This word is formed of lupus (wolf) and a Geimanic 
word, verewolf or varwulf (man-wolf). Literally translated, then, 
loup-garou is wolf-manwolf. In popular superstition it means 
a man in the form of a wolf which wanders about at night. The 
loup-garou plays an important part in the folklore of all of 
France. 

39. — 16. Encore un peu de temps, a short time yet. — ^25. Le 
temps était-il beau, the inverted order equivalent to [an if clause: 
// the weather was fair. 

40. — 23. n y avait des clochettes et des coupes, des thyrses et 
des panaches, There were little bells and cups, cones and plumes. 
See Vocabulary. 

42. — z. la guerre de Crimée, the Crimean war (1854-55); on one 
side Turkey, France, England and Piedmont, on the other the 
Russians who claimed excessive privileges in Turkey and threatened 
possession of Constantinople. The Russians were defeated. 

43. — 22. Mais ne fait qu'y passer, literally, but does no more 
than pass there. Translate: but leaves no other impression, 

44. — 23. la baïonnette croisée, fixed bayonets, 

46. — 7. la tour Malakof, a fortification of Sebastopol in the 
Crimea. The French took it by assault Sept. 8, 1855. 

47. — 14. que tu coiffes sainte-Catfaarine, that you put on Saint 
Catharine's hood, that you become an old maid. 

50. — 18. Eh I quoi donc encore? Well/ what now? 

51. — 2. ptds du même pas, then while they were at it, — zz. 
honni soit qui mal y pense ! let him be ashamed who sees evil in if 
— evU be to him who evil thinks. 

513.— 22. S'il demeurait muet et contraint, il n'en était pas plus 
calme au fond, // he was speechless and constrained he wasn*t for 
that reason calmer within, or exterior control didn't save him from 
being disturbed within. 

54. — 8. en chair et en os, in flesh and bone. Note how it différa 
from our expression, flesh and blood, 

55. — 19. ni beau parleur ni gauche, neither a maker of pretty 
speeches nor stupid. 
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56. — 6. piece fare, great rarity y rare find. 

57. — ?• ct le plus tôt sera le mieux, the sooner the heifer. — 8. A 
d'autres, maintenant! What next/ — ^27. plutôt bien que mal, 
rather good-looking than otherwise. 

59. — 7. capote, hood of carriage, here over the back seat 
only. 

60. — 6. Si rapprochés Pim de l'autre, so near each other, — ^23. 
Les maisons descendaient en joyeuse cascades jusqu'à la route, 
The houses lay in a piauresque cascade down to the very road. — 
29. Richard Cœur de Lion (115 7-1 199), King of England 1189- 
1199 — a famous leader of the third crusade. 

63. — 12. bêlements, bleating. It would appear the author 
has used this word loosely, or else would imply there were 
sheep in the herd. — 27. Poitou, former province of France corre- 
sponding to the present Departments of the Deux-Sèvres, Vendee 
and Vienne. 

64. — 21. ma mère, a popular means of friendly address to an 
elderly woman. — 22. si je la sais! as though I didnH/ 

65.— -27. Sa dernière espérance ne lui était-elle pas enlev^ée. 
Wasn't his last hope taken from him? lui a, dative with a verb of 
deprivation.^28. C'en est fait, It's all up. — 30. je n'arriverais 
qu'à me faire rire au nez, / should only make a fool of myself. 
67. — lb. il partait au triple galop, he would bolt. 
70.— 7- qui luttent d'harmonie, vying with each other in singing. 
71. — II. hOTdene, little farm — a word peculiar to the dialects of 
the center and south of France. — 15. oseraie,'patch of young willows 
for the growth of wood suitable for the making of baskets. See 
Vocabulary. 

74.— 17. ns ne fur'nt pas, etc. These lines fall into the kind of 
poetry known as the alba or morning song, the theme of which 
is as follows: Two lovers have a tryst which they wish to keep secret. 
The lark then becomes their watchman to tell them when day is 
approaching. Often fiome other bird is taken. The Provençal and 
early Italian poets made frequent use of this theme. Sicilian popular 
poetry furnished our author with the following example, which 
appears as a foot-note in the original text of the story: 
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Ah! rondinella bella 
Tu fai gran bugiarda: 
Hai commenciato a cantar 
£ non si vede l'alba. 

Which might be translated: 

Oh I pretty swallow 
YoTir trick's very hollow: 
You've started a ringing 
Though dawn's not appearing. 

Shakespeare has a notable example of this theme in Romeo and 
Juliety Act III, Scene V. tnr*nt= furent. poinV^ pointe, qu'^que. 
— 31. à l'heure qu'il est, now, at this very time. 

75. — 4. ferait ensuite une démarche près de Beauyais, would 
then approach Beauvais on the matter. 

76. — II. Car je ne yeux pas de M. Delétang pour mari. The de 
gives a tone of pronounced scorn — for VU have nothing to do with 
M. Delétang as a possible husband. — 12. £n voilà bien d'une autre, 
à présenti Literally: Behold indeed some other one of them now I 
Translate: Now another bee in your bonnet t — 30. II n'a pas un 
sou yaillant, He hasnH a penny to his name. 

77. — 9. Bon! Bon! Yes, yes I — but ironically. — 20. l'homme 
aux mystères, man of mystery — a taunt insinuating double dealing 
on the part of the Abbé. 

78. — 8. je suis entré dans les ordres, I became a priest. 

79. — 13. Mais tout ce qui reluit n'est pas or, but ail that glitters 
is not gold. 

81. — 4. vous me la baillez belle, literally, you give it to me fine. 
Translate: Stuff and nonsense. 

813. — 5. A peine si on tient quatre dans la chambre de M. le 
curé. It's a close fit if they get four people in the curées room. 

85. — 14. qui n'y touchaient pas, who didn^t touch them. — 18. 
Stentor, a legendary Greek hero endowed with a formidable voice. — 
20. ce fut, there was. — 22. aux mille bruissements cristallins, with 
a thousand tinkling noises, 

87. — 21. Simeon, a devout Jew, who upon seeing the infant Jesus 
in the temple took him in his arms and said: 
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Seigneur, tu laisses maintenant aller ton serviteur en paix, selon ta promesse. 
Car mes yeux ont vu ton salut, 

Lequel tu as préparé devant la face de tous les peuples 
La lumière pour éclairer les nations, et pour être la gloire de ton peuple 
d'Israël. 

This passage from the 2d Chapter of St. Luke forms the Nunc 
Dimittis in the ritual of several churches. Our text refers to it 
as the cantique de Simeon, 
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s. —substantive 
adj. =a.djectiye 
o^iv.» adverb 
pron . = pronoun 
f».= masculine 
/.«feminine 
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à, to, at, on, from, by, in, of, 

characterized by. 
abandonner, to leave, to give 

over, 
abat-jour, f»>, shade. 
abbé, m. y abbot, priest, father. 
abeille, /., bee. 
aboiement, m., barking. 
abondance, /., plenty, abun- 
dance, 
abondant, abounding in, full of« 

abundant. 
abonnement, ff»., subscription. 
s'abonner, to subscribe. 
abord, f»., approach; d' — , at 

first; tout d' — , immediately. 
aborder, to approach. 
abri, m,, shelter, cover, à 1' — , 

under shelter, 
abriter, to shelter. 
absence, /., absence. 
absolution, /., absolution, 
absorbé, absorbed, tout — , in 

profound thought. 
absorber, to absorb, to engross, 
acacia, f»., acacia, 
accabler, to overwhelm, 
accentué, sharp, well-defined, 

emphatic. 
accepter, to accept. 
accès, fff., fit, attack. 
accident, m., accident. 



acclimater, to acclimate. 

s'accommoder, to fit, to chime 
with. 

acooflopagner, to accompany. 

accoro, f»., strain. 

s'accouder, to rest on one's 
elbow, to lean over. 

accourir, to run up, to hasten. 

accoutumé, custcnnary, accus- 
tomed. 

s'accoutumer, to get used. 

accrocher, to hook. 

' f crouched, lying. 
, m,, reception, 
r, to receive, to welcome. 

accumulé, accumulated, pent up. 

accusé, defined. 

s'accuser, to stand out in relief. 

s'acheminer, to set out. 

achever, to finish. 

ader, m., steel. 

acti-f , ve, active. 

action, /., action. 

activité, /., activity. 

adieu, m., fareweU. 

admirable, admirable, beautifuL 

admiration, f., admiration. 

admirer, to admire. 

adolescence, /., youth, adoles- 
cence. 

adolescent, m ., adolescent, youth, 
young person. 

adopti-l, ve. enfant — , foster- 
child. 
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adorer, to adore. 

adottdr, to soften. 

adresse, /., cleverness, skill, ad- 
dress. 

s'adresser, to address, to turn 
towards. — bien, to have 
chosen well one's man. 

aéré, airy. 

affable, affable. 

affaibli, weakened. 

a'affaiUir, to grow weak, to de- 
cline. 

afteire, /., affair, matter, piece 
of business. 

affairé, busy. 

affamé, famished, ravenous. 

affreu-z, se, frightful, dreadful. 

affruité, planted with fruit-trees. 

afin, — que, in order to. 

ftge, ff»., age, vears. 

age, aged, old. 

agenouillé, on one's knees, kneel- 
ing. 

•agile, agile, active. 

agir, to act, to work; s' — de, to 
be a question of. 

agitation, /., agitation, excite- 
ment, confusion. 

agiter, to agitate, to shake or 
wave; s' — , to bestir oneself, 
to struggle, to toss. 

agrandissement, m., enlargement. 

acreste, rural 

anuri, bewildered, astounded. 

aide, /., aid. 

aide, m. /., helper. — de camp, 
aid-de-camp. 

-aigu. 8, pointed, sharp, shrill. 

aiguille, /., needle. 

idle, /., wing, nostril. 

ailteurs, elsewhere, d*— , more- 
over, besides, also, after all. 

aisiable, lovable, pleasant. 

aixxier, to like, to love. 

aiodythus. 



air, fff., air, mien, tune. — de la 
diane, reveille; grand — , open 
air; avoir 1' — , to seem: ea 
P— , silly. 

aise, /., ease, contentment. 

aise, glad. 

aiouter, to add. 

alerte, alert, lively, busy. 

alimenter, to nourish. 

s'aliter, to take to one's bed. 

allée, /., path. 

allasse, /., joy, glee. 

aUer, to go, to agree with, to 
suit, s'en — , to go away; 
— au devant de, to go to meet. 

alliance, /., alliance. 

allié, m., ally. 

allonger, to lengthen, to deal (a 
blow). 

aUumé, bright, beaming. 

allumer, to li^t. 

alors, then. 

alouette, /., lark. 

alternativement, by tuins. 

amaigrir, to make thin. 

amande, /., almond. 

ambitieu-z, se, ambitious, aspir- 
ing. 

ftme, /., soul, nature. 

amener, to bring or draw up. 

amer, bitter. 

amertume, /., bitterness. 

ami, m., friend. See chambre. 

amicalement, amicably. 

amour, m., love. 

amoureu-z, se, m. /., lover, sweet- 
heart. 

amputation, /., amputation. 

amuser, to entertain, to amuse; 
s' — bien, to have a good time. 

an. Iff., year. 

ancien, old, former. 

ancien, m., elder, old man; 
— s, old folks. 

ftse, ff»., ass, donkey. 
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anéanti, stupefied, stunned. 

angle, m.y comer. 

angoisse, /., anguish, pang. 

anguleu-z, se, angular, rough. 

animal, m., animal. 

animé, animated. 

-anis, m., aniseed. 

anné3, /., year. 

annoncer, to announce. 

antipathique, distasteful. 

antiquité, /., antiquity. 

apercevoir, to perceive, to ob- 
serve; s' — , to perceive. 

apostolat, m.f apostleship. 

apparaître, to appear. 

apparition, /., apparition, vision, 
appearance. 

appartenir, to belong to. 

appel, m., call. 

appellation, /., appellation. 

appeler, to call, s' — , to be 
named. 

applaudir, to applaud, to cheer. 

apporter, to bring. 

apprécier, to appreciate. 

apprendre, to teach, to learn, to 
make known to. 

apprêter, to get ready, to prepare, 

apprivoiser, to tame, to civilize. 

approche, /., approach. 

approcher, s' — , to approach, to 
draw near. 

approprié, fit, suitable. 

appui, tn.f support. See mur. 

appuyer, to lean, to rest. 

aittès, after. 

après-midi, m., afternoon. 

arabesque, /., arabesque, design. 

araignée, /., spider. 

arbre, nt,, tree. 

ardeur, /., ardor, passion. 

ardoise, /., slate. 

arête, /., projecting angle or edge. 

argent, w., money, silver; d* — , 
sàveiy. 



aigenté, silvered, silvery. 

argentin, silvery. 

arme, /., arm. 

armée, /., army. See corps. 

arpent, m., acre. 

anacher, to tear away. 

arranger, to arrange. 

arrêta', to stop, to arrange; s* — , 

to stop, to cease, 
arrière, w., back; en — , back- 
ward, 
arri^^e-garde, /.,#ear-guard. 
arrivant, f»., comer. 
arrivée, /., arrival. 
arroser, to water, to sprinkle, 
artillerie, /., artillery. 
artiste, m., artist. 
aspect, ff»., aspect, sight. 
asjiérule, /., woodruff. 
aspirer, to breathe in. 
assemblée, /., country-fair; com' 

pany, assembly. 
s'asseoir, to sit down. 
assez, enough, sufi&ciently. 
assis, seated. 
assistant, m,, bystander, one 

present. 
assister, to be present at, to wit-< 

ness. 
associer, to associate, 
assombrir, to darken. 
assoupir, to dull, to quiet, to 

allay. 
assurance, /., assurance, 
assurément, surely. 
astrologue, m., astrologer, 
atmosphere, /., atmosphere. 
fttre, m., hearth. 
attablé, at table. 
atteindre, to reach, to come up 

to. 
att^er, to hitch up. 
attendre, to await, to wait for. 
attendri; moved, touched, tendei^ 
r sensitive. 
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s'attendrir, to grow tender, to 
become touched. 

attente, /., waiting, delay. 

attenti-f , ve, attentive. 

attentkm, /., attention, kindness. 

attentivement, attentively. 

attirer, to draw, to draw in, to 
win, to attract. 

attrai^ m., charm. 

attristé, saddened, grieved. 

attrouper, to assemble, s' — , to 
gather together. 

aube, /., dawn. 

aucun^ any. 

au4aaeu-z, se, daring. 

au-dessous, below. 

au-dessus, over, above. 

aujourd'hui, to-day. 

autne, f»., alder-bush. 

auparavant, before, beforehand. 

aussi, also, too; mais —, but 
then. 

aussitôt, immediately, soon; — 
que, as soon as. 

autant, as much, d' — plus, so 
much the more, all the more. 

auteur, m., author. 

s'authoriser, to acquire author- 
ity, to grow bold. 

automne, m., autumn. 

autour, about. 

autre, other. 

autrefois, formerly, in other days. 
d* — , of bygone days, of other 
times. 

autrement, otherwise. 

auvent, m., little roof, lean-to. 

aux, to the, by the. 

avancer, to advance; s* — , to ad- 
vance, to draw near. 

avant, before, en — , forward. 

avantage, m., advantage. 

avant-dernier, next to the last. 

SHWDt^Orde, /., vanguard. 

avant-fiier, day before ydtanj^y. 



avec, ^th. 

aventure, /., adventure. 

aventureu-z, se, venturesome. 

aveu, m,, confession. 

aveuglant, blinding. 

avide, greedy, hungry. 

avis,m., advice, coimsel, warning. 

aviser, to spy. 

avw, to have, il y a, there is, 
ago; — beau . . . , to . . . in 
vain; Qu'avez-vous? What is 
the matter with you ? — à, 
to have wherewith to; — lieu, 
to take place. 

avoisiner, to lie about. 

avouer, to avow, to confess, to 
declare. 

avril, fff., April. 
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babil, Iff., chatter. 
bapage, fff., baggage, 
baigner, to bathe. 
bail, m., lease, à — , on lease, 
bâillement, m., yawn. 
bailler, to give, la — belle, to 
seek to impose upon. See note 

P- 
balonette, /., bayonet, 
baiser, to kiss. 
baisser, to lower. 
bal, ff»., dancing, dance, 
balance, /., balance, scales, 
balancement, m., swaying, 
balancer, to balance, to swing, 
balbutier, to stanuner. 
ballade, /., ballad. 
banal, commonplace, prosaic, 

trite. 
banc, m.y bench, seat. See char, 
bandeau, m., bandage, 
baxtouilkr, to besmear, to streak, 

to stain. 
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tMurbtt, bearded. 

bariolé, many-colored, motley. 

baSy m., stocking. 

bas, low, down. 

basse, /., bass. 

bataille, /., battle. 

baton, m.y stick, cane. — de 
voyage, walking-stick. 

batteuse, f., thra^iing-machine. 

battoir, m. y beater, paddle. 

battre, to beat, se — , to fight; 
— des mains, to clap with one's 
hands. 

bavard, talkative. 

beau, bel, belle, beautiful, fine. 
See avoir, see faire, de plus 
belle, more than ever, still 
faster. 

beauté, /., beauty. 

bêlement, m,, bleating. 

belliqueu-z, se, warlike. 

bénédiction, /., benediction. 

béni, blessed. 

bénir, to bless. 

berceau, m., cradle, bower. 

bergère, /., shepherdess. 

berrichon, from or of Berry. 

besides, /. pi., eye-glasses. 

besogne, /., work, task, employ- 
ment. 

besoin, m., need, au — , upon 
occasion, if need be. 

bête, /., animal. 

beuglement, m., lowing. 

bibliothèque, /., library. 

bien, well, indeed, quite. — que, 
although; Eh —, Well! 

bien, m., property, estate, com- 
fort, mardiand de — s, real- 
estate agent. See soleil. 

bien-aimé, well-beloved, dearly- 

_ loved. 

bientôt, soon, à —, I'll see you 
soon. 

bienvenue, /., welcome. 



billet. Iff., bill, bank-bill. 

bivouac, m., bivouac. 

blan-c, che, white. 

blanchissant, whitening. 

blé, m., wheat. 

blême, wan, pale. 

blesser, to wound, to make sore. 

blessure, /., wound. 

bleu, blue. 

bleuâtre, bluish. 

bleuir, to grow blue. 

blond, blond, fair, golden. 

se blottir, to croudi, to settle 
down. 

blouse, /., laborer's blouse. 

bceuf, f»., ox. 

boire, to drink. 

bois, m.f wood, woods. 

boisé, wooded. 

botte, /., box. 

bombe, /., bomb. 

bombé, prominent, full. 

bon, good, pleasant, comfortable. 
See cœur; see bouche. 

bonheur, m., happiness, pleas- 
ure. 

bonhomme, m., good fellow, 
simple soul. 

bonjour, w., good-day. 

bonnement, tout — , simply, in- 
nocently. 

bonté, /., kindness. 

bord, m., rim, sill, edge. 

bordeaux, m., Bordeaux wine. 

border, to border, to line. 

borderie, /., little farm. 

bordure, /., border, frame. 

se borner, to end in. 

bouche, )., mouth, bonne — , 
delicate morsel, dainty bit. 

boude, m., buckle. 

bouffée, /., puff, gush. 

bouger, to budge, to stir. 

botigie, /., candle. 

bouSlir, to boil. 
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bouillonnement, m., bubbling, 
murmuring. 

bouillonner, to gush, to well 

bouleversé, upset, distracted. 

bouquet, w., bouquet, cluster, 
clump; crowning piece, best 
of all. 

bourdonnant, buzzing. 

bourdonnement, m., hum, sing- 
ing. 

bourdonner, to hum, to buzz. 

bourg, f»., village. 

bourgeois, w., townsman, citizen, 
plain man, gentleman. — 
campagnard, country gentle- 
man. 

boiurgeoisie, /., middle-class, pe- 
tite — , lower middle-class. 

bourrée, /., country dance. 

bourrer, to fill. 

bout, m.j end. See venir. 

boute-en-train, w., moving spirit, 
life of the party. 

bouteille, /., bottle. 

bouton, m.y bud. 

boutonnière, /., button-hole* 

branche, /., branch. 

brande, /., moor. 

bras, m., arm. à -^ le corps, 
around the waist. See casser. 

brebis, /., sheep. 

bref, brève, quick, short. 

bréviaire, w., prayer-book. 

bride, /., bridle, tourner — , to 
turn back. 

bridon, w., bridle with snaffle-bit. 

briUant, sparkling. 

briller, to sparkle, to shine. 

brise, /., breeze. 

briser, to break, se — , to be 
crushed. 

brouhaha, m., hubbub. 

brouUlard, m., fog. 

bruire, to murmur, to babble. 

bruissement, m., noise, hum. 



bruit, m.f noise. 

brume, f., mist. 

brun, brown, dark. 

brunir, to brown, to tan, to grow 

brown or dark, 
brusque, abrupt, sudden, 
brusquement, adruptlj.-sudden- 

brusquene, /., blunt speech 
brutal, brutal, coarse, 
bruyamment, noisily, 
brujrant, noisy. 
bruyère, /., heather. les —, 

stretches of heather, 
bureau, w., office. — de poste, 

post-office. 
but, w., aim, object, point, 
buveur, m., drinker. 



ça, this, that. — et là, here and 
there. 

cabaret, w., wine-shop, tavern. 

cabinet, m., little room. 

cabriolet, m., gig. 

cacher, to hide. 

cacheter, to seal. 

cadavre, w., dead body. 

cadeau, w., present, gtft. 

cadence, f., time, rhythm. 

cadre, m., frame. 

cahier, m., exercise-book. 

caille, /., quail. 

califourchon, w., hobby-horse. 
à — , astride. 

calin, coaxing, wheedling. 

calme, m., calm, quiet. 

calme, cahn. 

calmé, calmed. 

calvaire, w., cross. Calvary. 

camarade, m. /., comrade, com- 
panion. 

camp, m., camp. See aide. 
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eampagpaid^ m., countryman. 
tidj. country, rustic; accus- 
tomed to aie country. See 
txmrgeois. 

campagne, /., country, fields. 

canon, m., canon. 

cantique, m., canticle, song. 

cape, /., cloak. 

capeline, /., hood. 

capitaine, m.^ captain. 

caporal, m., corporal. 

capote, /., hood (top of carriage). 

capricieusement, whimsicsUly, 
haphazard. 

caprideu-z, se, whimsical, freak- 
ish, capricious. 

car, for. 

caractère, m,, character, nature. 

caresse, /., caress. 

caresser, to caress. 

camier, m., game-bag. 

carré, m., square. 

carte, /., map, card. 

cas, m.f case. 

cascade, /., cascade. 

casser, to break. — bras et 
jambes, to disable wholly, to 
astound. 

cathédrale, /., cathedral. 

cause, /., cause, à — de, be- 
cause of. 

causer, to cause, to talk. 

causerie, /., talk, chat. 

cavalerie, /., cavalry. 

ce, c', this, that, it, they, these, 
those, he, she. 

ce, cet, cette, ces, this, that, these, 
those. 

céder, to )rield, to let have. 

cell, this, that. 

célibataire, m., unmarried or 
single man. 

cellule, /., cell, room. 

celui, celle, the one, that. 

cent, hundred. 



centre, m,, center. 

centuple, hundredfold. 

cep, m., vine-stock. 

cependant, in the meanwhile, 

moreover, however, yet. 
cercle, m., circle, range, 
cérémonie, /., ceremony, en — , 

ceremoniously. 
cerise, /., cherry, 
certainement, certainly. 
certes, most certainly. 
cesse, /., cessation, rest, sans — , 

unceasingly. 
cesser, to cease, to stop, 
chacun, each one. 
chair, /., flesh. 
chaire, /., pulpit, preaching, en 

— , in or from the pulpit, 
chaise, /., chair. 
châle, m., shawl. 
chambre, /., room. — d'ami, 

guest-chamber. 
champ, m,y field; — s, country 
chandelle, /., candle. 
changement, m., change, 
changer, to change, 
chanson, /., song. 
chant, m., singing, song. See 

dépieut. 
chanter, to sing, to crow, to be 

heard, 
chapeau, m., hat. 
chapelle, /., chapel, 
chaque, each, 
char, f»., wagon. — à bancs, 

wagonette, pleasure-carriage, 
charette, f , cart. 
chargé, laden with, burdened 

with. 
charger, to load, se — , to take 

upon oneself, 
chariot, m., cart. 
charmant, charming, engaging» 
charme, f»., charm. 
charmer, to chaim, to please» 
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charpentier, m., carpenter. 
charreti-er, ère, for carts. See 

porte, 
chasse, /., hunt, hunting. 
chasser, to hunt. 
chasseur, m., hunter. 
châtaignier, m., chestnut-tree. 
châtain, chestnut, auburn. 
château, m., castle. 
chaud, warm. See pleurer, 
chaume, m., stubble. 
chef, m.f head, leader, officer, 
chemin, w., road, way. — de 

fer, railroad. See voie, 
cheminée, /., fireplace, 
cheminer, to take or hold one's 

way. 
chênaie, /., oak grove, 
chêne, m., oak tree, 
cher, dear, 
chercher, to seek, 
chérir, to hold dear, 
chétif, mean, insignificant, puny, 
cheval, f»., horse. 
chevet, w., pillow, bedside, 
cheveu, m., hair. 
chèvrefeuille, w., honeysuckle. 
chez, at or to the house of. 
chien, m., dog. 
choc, m.f shock, collision, 
chœur, m., choir. 
choir, to fall. 
choisir, to choose. 
choix, tn. choice. 
chose, /., thing, property. 
choyer, to fondle, 
chut, Hush! 
chute, /., fall. 
ciel, w., sky, heaven, 
cigarette, /., cigarette, 
cime, /., top. 
cinq, fiye. 

circonstance, /., circumstance, 
circulaire, /., circular. 
drciiler, to circulate. 



dre, /., wax. 

ciré, waxed. See toile. 

civilisation, /., civilization. 

clair, clear. See lune. 

clairon, f»., bugle, trumpet. 

claquer, to crack. 

daxté, /., brightness, light. 

classe, /., class. 

classer, to classify. 

clématite, /., clematis. 

din, m.f wink, en un — d'œil, 
in the twinkling of an eye, in 
a trice. 

cloche, /., bell. 

dochette, /., little bell. 

cloître, m. J cloister. 

clos, w., enclosure, yard. 

dos, closed. See nuit 

closerie, /., small faim. 

closi-er, ère, farmer, farm- 
woman. 

cœur, m., heart, de si txm — , 
so heartily. 

coiffé, having a head-dress. 

coiffer, to put on the head. — 
sainte Catherine, to remain an 
old maid. 

coin, m.f comer. 

colère, /., wrath, rage. 

coUection, /., collection. 

colline, /., hill. 

coloré, colored, flushed. 

colosse, m., colossus. 

combien, how much. — pea, 
how very little. 

comédie, /., comedy. 

comiquement, comically. 

commandement, m., command. 

comme, as, like, as though, as 
tnough it were, something like, 
how. 

commencer, to begin. 

commerçant,m. ,merchant,trader. 

commerce, m., commerce, busi- 
ness. 



VOCABULARY 



lOS 



Gommuiiy common. See maison. 

CQHununioiii /., communion. 

Gommuiiiquer, to tell. 

com p agnie, f., company. 

compagnon, m. y companion. 

comparaison, /., comparison. 

comparer, to compare. 

compensation, /., compensation, 
reward. 

complainte, /., song (of popular 
origin, upon a tragic or re- 
ligious subject). 

se complaire, to take pleasure in, 
to delight in. 

complètement, entirely, fully. 

complexe, complex. 

compliment, f»., compliment. 

comprendre, to understand. 

compresse, /., compress. 

compte, f»., account, rendre — , 
to report; se rendre — , to 
make out, to understand. 

compter, to expect, to intend, to 
consider, to estimate, to count. 

condamner, to condemn. 

condescendance, /., condescen- 
sion. 

condoléance,/., condolence. 

conducteur, f»., conductor. 

conduire, to conduct, to lead, to 
drive. 

confesser, to confess, to admit. 

confidence, /., confidence. 

confidentiel, confidential. 

confier, to entrust. 

conMre, m., professional brother, 
colleague. 

confus, confused. 

congé, m., leave. 

connaissance, /., acquaintance. 

connaître, to know. 

connu, known. 

consacrer, to consecrate. 

conscience, /., conscience. 

conseil, m., counséL 



consentement, ff»., consent. 
consentir, to consent. 
conséquence, /., consequence. 

en — , accorcUngly. 
considérer, to consider, to watch. 
consoUtkxn, /., consolation. 
consoler, to console, 
constamment, constantly. 
constater, to ascertain, to prove. 
consternation, /., consternation. 
consulter, to consult. 
conte, f»., tale, story. 
contemplateur, m., contemplator. 
contempUti-f , ye, contemplative, 

reflective. 
contempler, to contemplate, to 

survey, to look at. 
contenir, to contain, to hold in. 
content, glad, happy. 
contenter, to satiny, to indulge. 
conter, to tell, to relate, 
continuer, to continue. 
contraindre, to force. 
contraint, constrained, unnatu- 
ral. 
contrainte, /., constraint. 
contraire, w., contrary, au — , 

on the contrary, 
contrairement, contrary. 
contraster, to contrast. 
contre-cœur, à — , reluctantly. 
contredance, /., square dance, 

quadrille. 
contre-mesure, à — , out of time. 
contrevent, w., shutter. 
convenable, proper, becoming. 
convenir, to suit, to agree. 
conversation, /., conversation. 
convié, w., guest. 
convive, m., table-companion, 

guest. 
convoi, m. y train. 
coq, m. y cock, rooster. 
coque, /., shell, husk. 
cordial, cordial, hearty. 
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cornemuse, /., bagpipe, 
comemuaetiz, m.y bagpiper. 
corps, m., body. See bras. 

— d'armée, army-corps; à 

son — défendant, in spite of 

oneself. 
corvée^ /., statute-labor, public 

service. 
côte, /., side, hillside. 
côté, m.f side, quarter, à — , 

aside, nearby; à — de, beside; 

du — de, in the direction of; 

de son — , for his or her part. 
coteau. Iff., hillside, hill. 
côtoyer, to coast, to pass along 

by. 
oou, m., neck, 
couchant, m., setting sun. 
coucher, to put to bed, to sleep, 

to lie down, se — , to go to 

bed, to set (of sun). 
couler, to flow, to strain. 
couleur, /., color. See verre, 
coup, w., blow, tout à — , sud- 
denly; — double, double shot. 

5«« fusil; ^ee fouet 
coupe, /., cup. 
couple, m.f couple, pair. 
couplet, w., stanza, verse. 
cour, /., yard, court. 
courage, m., courage, 
coureur, w., runner. — de dot, 

fortune-hunter. 
courir, to run, to rove, to be 

current. 
couronné, crowned. 
cours, w., course. 
course, /., excursion, trip, pace, 

walk. 
court, adj,f short, être à — de, 

to lack. adv. J short, abruptly. 
cousin-e, m. /., cousin. 
couttune, /., custom, de — , 

usual. 
couvent, m., convent. 



couvert, m., table-cloth, 
couvrir, to cover, 
craindre, to fear. 
crainte, /., fear, 
crainti-f, ve, fearful. 
cramoisi, red, crimson. 
créneau, m., battlement, 
cr^uscule, m., twilight, 
creu-z, se, hollow, sunken, 
cri, w., cry, crying. 
cribler, to riddle. 
crier, to cry, to make a noise. 
Crimée, /., the Crimea, 
cristallin, crystalline, dear. 
croire, to beheve. 
croisé, crossed. 

croisée, /., window, window case- 
ment. 
croissant, growing, increasing, 
croître, to increase, grow, 
croix, /., cross. 
crosse, /., butt. 

cm, crude, raw. See monter, 
cuollir, to pick, to gather, 
cuisine, /., kitchen, 
cultiver, to cultivate, 
cultivateur, m,, farmer. 
cure, /., parish, parsonage, 
curé, m., curate, 
curieu-i^ 8e, cxirious, odd. 



dame, /., ladv. 

danger, m., dan^r. 

dans, in, into, within. 

danse, /., dance, dancing. 

danser, to dance. 

danseu-r, se, m, /., dancer, part- 
ner. 

dater, to date, à — de, dating 
from. 

davantage, more. 

de, from, of, with, by, about, 
for, according to, over. 
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débarrassé, freed, rid. 

débiteur, m.^ debtor. 

déborder, to overflow. 

debout, upright, standing up. 

débris, m,, fragment, piece. 

début, m., beginning, first ap- 
pearance. 

déception, /., deception. 

déchiqueter, to slash, to tear. 

déchinanent, m., pang. 

déchirer, to tear. 

déchirure, /., scratch. 

décidé, decided. 

déclaration, /., declaration. 

déclarer, to declare. 

déconcerter, to disconcert. 

découpé, cut out, defined. 

découpure, /., cutting out, pat- 
tern, figure. 

découvert, uncovered. 

découvrir, to discover. 

dédaigner, to disdain. 

deda^ within. 

défaire, to unmake. 

défaut, Iff., fault, à — de, in 
default of; for want of. 

défendre, to defend, to forbid. 
5^0 corps. 

défendu, forbidden. 

déférence, /., deference, respect. 

se dffîer, to distrust. 

dehors, out of doors. 

déjà, already. 

déjeuner, m., breakfast, lunch. 

delà, beyond, par — , beyond. 

délaisser, to leave, to forsake. 

délicat, delicate. 

délicieusement, deliciously. 

délideu-z, se, delicious, delight- 
ful. 

délire, m., delirium. 

délivrer, to deliver. 

d3main, to-morrow. 

demander, to ask, to ask for. se 
— , to wonder. 



démarche, /., step, advance. 

démêler, to distinguish, to dis- 
cover. 

demeure, /., dwelling. 

demeurer, to remain, to be. 

demi, half, à —, half. See 
voiz. 

demi-éclairé, half-light. 

demi-enjoué, half playful. 

demi-heuie. /., half-hour. 

demi-mysterieu-z, se, half mys- 
terious. 

demi-obscur, half -dark. 

demi-plein, half-full. 

démiâdon, /., resignation. 

demi-voiz, see voiz. 

démon, m., demon. 

dén^tion, /., denial. 

dénoué, unfastened. 

dent, /., tooth. 

denteUe, /., lace. 

départ, w., departure, leaving. 
chant de — , parting song. 

dépasser, to rise above, to be 
taller than. 

dépit, m., spite, en — de, in 
spite of. 

déplaire, to displease. 

déposer, to place, to give. 

depuis, since, for. — que, since. 

dernier, last. 

dérobé, stolen, à la — e, on the 
sly, stealthily. 

dernère, behind, back of. 

dès, from, at, as early as, dating 
from. See présent 

se désaltérer, to quench one's 
thirst. 

désappointé, disappointed. 

descendre, to descend, to go 
down-stairs. 

désespérer, to become hopeless. 

désinviter, to disinvite, to recall 
the invitation of. 

désirer, to desire. 



io8 



VOCABULARY 



se désoler, to lament, to grieve, 
to be disconsolate. 

désordomié, irregular, disordered. 

désordre, m., confusion. 

désorienté, off the track, be- 
wildered. 

désormais, henceforth. 

despote, despotic. 

dessert, in,, dessert. 

dessiller, to open (of eyes). 

dessiner, to design, to mark. 

dessous, under, en — , down. 

dessus, on, upon, above, pren- 
dre le — , to gain the upper 
hand. 

destiné, destined (for). 

destinée, /., destiny. 

détacher, to detach, to pluck, to 
loosen, se — , to stand out, to 
imfasten, to fall. 

détail, m., detail. 

détaler, to unhitch. 

détente, /., trigger. See lâcher. 

détourner, to turn aside. 

dette, /., debt. 

deux, two. 

devancer, to go ahead of, to out- 
run. 

devant, before, in front of. See 
aller; see siège. 

développement, m., development, 
growth. 

devenir, to become. 

dévier, to deviate, to wander. 

deviner, to guess, to find out, to 
conjecture. 

devoir, to owe, to feel obliged to 
(must, am to, should). 

dévouement, m., self-denial, zeal. 

dévouer, to devote. 

dévoyé, misled. 

diane, /., daylight-call. See air. 

dieter, to dictate. 

Dieu, m.y God. See pouvoir. 

différent, different. 



difficile, difficult. 

dimanche, m,, Sunday. 

diminuer, to diminish. 

dire, to say, to bespeak, se . — , 
to be said or told. 

direction, /., direction. 

dinger, to direct, se — , to pro- 
ceed, to take one's way. 

discipline, /., discipline. 

discoureur, m., talker. 

discourir, to discourse, to talk. 

discrètement, discreetly. 

discuter, to discuss, to dispute. 

disloquer, to put out of order. 

disparaître, to disappear. 

diqx>ser, to arrange. 

dilater, to dispute. 

diméminer, to scatter. 

dissertation, /., discussion. 

distance, /., distance, de — en 
— , at certain distances. 

distinct, distinct. 

distinguer, to distinguish, to 
single out. 

distraction, /., distraction. 

distrait, absent-minded. 

distribuer, to distribute. 

dix, ten. 

diz-huit, eighteen. 

diz-3ept, seventeen, 

dizaine, /., half-score, about ten. 

doigt, m., finger. 

domaine, m., domain, property. 

domestique, m. /., servant. 

dominer, to dominate, to com- 
mand. 

dommage, m., harm, pity, c'est 
— ! it's too bad! 

don, m.f gift. 

done, then. 

donner, to give. 

dont, of which, of whom, whose, 
with which. 

doré, gilded, made golden. 

dormir, to sleep. 
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dormoir, m., sleeping-place of 
cattle, night-pen. 

dos, m., back. 

dossier, m,, seat-back. 

dot, f.f dowry. See coureur. 

double, m.j double. See coup. 

doucement, softly, gently, sweet- 
ly, deliciously. 

douceur, /., mildness, softness, 
sweetness. 

douleur, /., sorrow. 

doute, /., doubt. 

douter, to doubt, se — ^, to sus- 
pect. 

dou-x, ce, sweet, pleasant, gentle, 
new (of wine), soft. 

doyen, m., dean. 

drap, m., cloth. 

dresser, to raise, to lift up, to 
stick up. se — , to stand up. 

droit, m.y right. 

droit, right, à droite, on the 
right hand; straight; direct. 

drôle, m., rogue. 

durant, during. 

durer, to last. 



E 

eau. /., water. 

ébafii. amazed, aghast. 

éblotu, dazzled. 

ébranler, to shake, to unsettle. 

écarquillé, opened wide, wide- 
open. 

écart, m., step aside, faire un 
— , to shy. 

ecclésiastique, ecclesiastical, cler- 
ical. 

échanger, to exchange. 

échapper, to escape, s' — , to 
escape. 

échelonné, placed like rungs in 
a ladder, m transverse rows. 



s'édairdr, to grow thin. 

edUdrer, to h^t, to hght up. 

édat, m., burst, outburst, roar, 
brUliancy. — s de voix, shouts. 
See Tin* 

édater, to burst, to explode, to 
blaze out, to break out. 

écluse, /., sluice. 

s'écouler, to slip by (of time). 

écouter, to listen to, to hear. 

s'écrier, to exclaim. 

éoîre, to write. 

Écriture, /., Scripture. 

écroulement, m,, collapse, sink- 
ing. 

écureuil, m., squirrel. 

écurie, /., stable. 

éducation, /., education. 

effacer, to efface, s* — , to be- 
come obliterated, to disappear, 
to stand aside. 

effaré", bewildered, frightened. 

effaroucher, to startle; s' — , to 
take fright. 

effet, f»., effect, en — , really, in 
fact. 

ef9eurer, to graze, to touch. 

effondrer, to cave in. 

s'efforcer, to try. 

effort, m.y effort. 

effrayé, frightened. 

s'effrayer, to become frightened 
or alarmed. 

effroi, m.y fright, dismay. 

égal, equal, the same. 

également, equally. 

^lise, /., church. 

eh, well! 

élancé, slender. 

s'élancer, to spring, to cnarge, to 
s^art off. 

élever, to bring up. s' — , to rise. 

éleveur, w., breeder. 

elle, she. 

elle-même, herself. 
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éloigné, distant. 

éloignement, m,, distance. 

éloigner, to dismiss, to drive 
away, s* — , to go away or off. 

embarras, m., embarrassment. 

embarrassé, embarrassed. 

embaumer, to make fragrant. 

emblème, m., emblem. 

embrasser, to kiss, s' — , to kiss 
each other; se tenir embrassés, 
to remain locked in each other's 
arms. 

s'embrouiller, to get mixed up. 

émerveillé, amazed. 

émigrer, to emigrate, to migrate. 

emmener, to take, to take along 
or away, to lead away. 

émotion, /., feeling, agitation, 
emotion. 

émouvoir, to move. 

s'emparer, to seize, to take pos- 
session of. 

empêcher, to prevent, s' — , to 
keep from, to refrain. 

empire, w., empire, pour un — , 
for anything, under any con- 
sideration. 

emplir, to fill. 

employé, w., clerk. 

emplumé, fledged. 

emportement, m., passion, vio- 
lence. 

emporter, to carry away or ofiF. 
1' — , to win; s' — , to get be- 
yond control, to run away. 

emprisoner, to imprison. 

ému, moved, agitated. 

en, of or from him, her, it, that, 
them; about it, thence, away, 
some, any. 

en, in, into. 

en-^vant, m., go, dash. 

encapuchoné, hooded, muflled. 

encens, w., incense. 

enclos, w., enclosure, yard. 



encolure, /., curve of horse's neck, 
style. 

encombré encumbered, ob- 
structed. 

encore, yet, still, again, See fois. 

endenté, supplied with teeth; 
Wen — , of good appetite. 

endimanché, in Sunday clothes. 

s'endormir, to go off to sleep. 

énergie, /., energy. 

énergique, vigorous, energetic, 
spirited. 

énergiquonent, energetically. 

enfance, /., childhood. 

enfant, m., child. 

enfermer, to shut in, to enclose. 
See tour. 

enfiévré, in a fever of excitement. 

enfin, at last. 

enfoncer, to sink, to bury, to 
thrust, s' — , to plunge into, 
to be lost to view, to be buried. 

s'enfuir, to flee, to run away. 

engagement, m., enlistment. 

engager, to pledge, s' — , to 
enter, to enUst. 

engtdrlander, to wreathe, to sur- 
round. 

s'enhardir, to become bold. 

enivrant, intoxicating. 

enivré, intoxicated. 

enivrement, m., ecstasy. 

enjoué, lively. 

enlever, to carry off, to steal fi om, 
to sweep away. 

ennui, w., trouble, weariness of 
spirit, sorrow, regret. 

s'ennuyer, to annoy oneself; to 
inflict oneself with a hum- 
drum existence, to find it dull. 

énorme, enormous. 

s'enrôler, to enroll oneself, to 
enlist. 

ensanglanté, blood-stained. 

ensemble, together. 
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ensommeillé, drowsy. 

ensuite, afterwards. 

entendre, to hear, to understand. 

faire — , make be heard; s' — , 

to understand each other, 
enterrement, m., burial. 
enterrer^ to bury. 
enthousiasme, m., enthusiasm, 
enthousiasmé, enraptured. 
enti-er, ère, entire, tout — , in 

full strength, all through. 
entonner, to begin to sing. 
entour, if»., surroundings, neigh- 
borhood. 
entrain, if»., zest, enthusiasm, 
entraîner, to lead away, 
s'entr'appeler, to shout to each 

other. 
entre, among, between, 
s'entre-bâiller, to half open, 
entrecouper, to interrupt. 
entre-croisement, m., interlacing, 
entrée, /., entrance, porte d' — , 

front door, 
entrefaites, sur ces — > while this 

was going on ; at this juncture. 
entrelacer, to interlace, to weave 

together, 
s'entremêler, to intermingle. 
entrer, to enter. 

s'entretenir, to talk, to commune. 
entretien, m., talk. 
entrevoir, to see vaguely, faire 

— , to hint. 
entrevue, /., interview. 
s'entr'ouvrir, to open a little, to 

half open. 
eavekypper, to envelop, to wrap 

round. 
environs, m, pL, neighborhood, 
s'envoler, to fly off or away. 
envoyer, to send. 
épais, se, thick, dense. 
épanchement, m., overflowing, 

outburst. 




épancher, to pour out. s! — , to 
poiur out, to discharge. 

épanoui, expanded, beaming. 

^Mmouir, to open, to bloom. 

^MUiouissement, m., opening, ex- 
panding, unfolding. 

épargner, to spare. 

épars, sparse, infrequent. 

mule, /., shoulder. 

qMuler, to bring to one's shoul- 
der. 

epaulette, /., epaulet. 

épeurer, to scare, to frighten. 

^hémère, /., day-fly. 

^ine, /., thorn. 

^Kmse, /., wife. 

r, to marry. 
eter, to dust. 

e, /., trial, experience, test; 
proof, impression. 

épuré, purged, purified. 

équipage, m., carriage, turnout. 

errer, to wander. 

escalier, ir»., staircase. 

escarpé, steep, 

escorter, to escort. 

espérance, /., hope. 

espérer, to hope. 

espoir, m., hope. 

esprit, m., mind, spirit, thought. 

s'es(}uiver, to slip off or away. 

essami, m., swarm. 

essayer, to try. 

essouflSé, out of breath. 

essuyer, to wipe. 

estimer, to value, to esteem. 

s'estropier, to maim oneself. 

et, and. et • • • et, both . . . 
and. 

établir, to establish, to settle. 

s'étager, to rise in terraces. 

s'étaler, to spread out. 

étaminCy /., stamen. 

état, f»., state, profession. See 
remettre* 
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étéj m., summer. 

éteindre, to extinguish, s' — , to 

go out. 
étendre, to extend, to spread, to 

hang out. 
étendu, stretched out. 
étemel, eternal. 
étincelant, sparkling, 
étoile, /., star. 
étoile, starlit. 

étonné, astonished, surprised, 
étonner, to astonish, s' — , to be 

astonished, 
étouffer, to stifle, to smother, 
étourderie, /., blunder. 
étourdi, stunned, dazed, 
étourdiment, giddily, heedlessly, 
étrange, strange, foreign, weird, 
étrangement, strangely, 
étranger, stranger, 
étranglé, stifled, choked, 
être, to be. — à, to belong to. 

See court, 
étreinte, /., grasp, 
étriqué, scanty, close-fitting. 
étroit, narrow, 
étroitement, closely, 
étude, /., study. 
étudier, to study. 
eux, them. 

Evangile, m., Gospel, 
évanouir, to vanish, s' — , to lose 

consciousness, to swoon, to 

vanish. 
évanouissement, m., swoon, 
éveillé, awake, alert, 
s'éveiller, to wake up. 
even ment, m. y event, 
éventail, m., fan. en — , fan- 
shaped. 
éviter, to avoid, 
évoquer, to call up. 
exact, exact. 

examen, m., examination, in- 
spection. 



examiner, to examine, to scan, to 
inspect, 

exaspéré, exasperated, enraged. 

exceller, to excel. 

exception, /. à 1' — de, with the 
exception of. 

excès, m., excess. 

exciter, to excite. 

exclamation, /., exclamation. 

excuser, to excuse, s' — , to offer 
excuses. 

exercice, m., exercise. 

exhaler, to exhale, s* — , to ex- 
hale. 

expirer, to expire, to die. 

explication, /., explanation. 

expliquer, to explain, to accoimt 
for. 

exploit, f»., exploit, feat. 

explosion, /., explosion, outburst, 
faire — , to break out. 

exposer, to explain. 

expressif, expressive. 

expression, /., expression. 

exprimer, to express. 

exquis, exquisite. 

exô:ême, excessive, extravagant. 

extrémité, /., extremity, end. 



F 

fable, /., fable. 

fabuleu-x, se, fabulous. 

façade, /., façade, front. 

face, /., face, front, side. 

facette, /., facet. 

fâché, put out. 

se fâcher, to take offence, to be 

vexed, 
façon, /., fashion, manner. 
facteur, m., postman, 
factotum, f»., factotum, man-of- 

all-work. 
faible, weak, feeble, soft. 
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ûûUemeat, feebly, faintly, quiet- 
ly- 

faillir, to miss, to fail. 

faire, to do, to make, to accom- 
plish; to make or cause to; to 
say; to affect, to put on. 
— mes adietUL to say good- 
bye; — mine de, to look as if 
to; — le beau, to strut up and 
down; se — , to be, to take 
place. See entrevoir. 

faisan, m., pheasant. 

fait, m. y deed, business. 

faite, m.j summit, ridge. 

faUoir, to be necessary, s'en — , 
to be wanting; pea s'en faut, 
very nearly, fdmost. 

familier, familiar, intimate, per- 
sonal, private. 

famille, /., family. 

faner, to toss hay. 

fantassin, m., foot-soldier. 

fantastique, fantastic. 

fantOme, m., phantom, spectre. 

farouche, wild, shy, unsociable. 

fatigue, /., fatigue. 

fatiguer, to tire out. 

favori, te, favorite. 

fécond, fecund, fruitful, rich. 

fécondé, made fruitful, enriched. 

f èler^ to crack, 

féliatatkm, /., congratulation. 

féminin, womanly, feminine. 

femme, /., woman, wife. 

fenêtre, /., window. 

fenouil, m., fennel. 

fer, m,y iron. See chemin. 

ferme, /., farm, farm-yard. 

ferme, firm. 

fermer, to close. 

fermi-er, ère, m. /., farmer, farm- 
eress or housewife. 

ferré, shod, iron-shod, hobnailed. 

festin, m., feast. 

fête, /., feast, festivity, fair. 



imx^ f»., fire, flame, heat, faire 
— y to Strike fire. 

feuille, /., leaf. 

feuilleter, to turn over the leaves 
of, to thumb. 

feutre, m., felt hat. 

fiancé, betrothed. 

fiancer, to affiance, to betroth. 

fiche, /., pin, slip. — de conso- 
lation, bit of comfort. 

fidèle, faithful. 

fier, proud. 

fièrement, proudly. 

fierté, /., pride. 

fièvre, /., fever, emotion. 

fièvreu-x, se, feverish. 

figuier, m, y fig-tree. 

figure, /., face, figure. 

figurer, to represent, se — y to 
imagine; figurez vous que, 
would you believe that ? 

file, /., file, row. 

filer, to spin. 

filet, m., thread, streak. 

fille, /., daughter, girl, sister of 
diarity. vieille — , old maid. 

fils, m,y son. 

filtrer, to filter in. 

fin, ^e, delicate, thin, le — 
matin, early morning. 

finir, to finish, to end. 

fixer, to fix, to fasten. 

flambant, blazing. 

flaque, /., puddle. 

flèdie, /., arrow. 

fléchir, to bend, to give way. 

fleur, /., flower. 

fleuri, flowering, blooming. See 
Pftque. 

florissant, blooming, healthy. 

flot, m.y flood, stream, à — s, in 
streams. 

flotter, to float. 

fluet, te, slender, thin. 

foi, /., faith. 



114 



VOCABULARY 



foin. M; hay. 

foire, /., fair. 

fois, /., time, une — , once; en- 
core une — , once again; à 
la — f at the same time. 

foison, /., abundance, à — , 
plentifully. 

fond, m.f bottom, end, most re- 
mote part; background, cor- 
ner, au — f in the main, on 
the whole, in one's heart, really. 

fonds, m.f fund. 

fontame, /., fountain, spring, 
water-trough. 

force, many. 

force, /., strength, power, force. 
de — , strong enough. 

forcer, to force. 

formalité, /., formality. 

formatian, /., formation. 

forme, /., form, shape, line. 

former, to form, to make, to 
train. 

fort, strong. 

fortement, strongly, violently, 
deep. 

fortifie, strengthened. 

fortune, /., fortune, property. 

fou, m,, fool. 

fouace, /., cake (kind of pastry 
peculiar to Poitou). 

fouet, m., whip, coup de — , 
crack of the whip. 

fougueu-x, se, spirited. 

foule, /., crowd. 

fouler, to tread upon. 

fourbir, to furbish. 

fra|;ment, w., fragment, bit. 

frauhement, freshly, newly. 

fraîcheur, /., coolness, freshness. 

frais, fraîche, fresh, cool, clear. 

framboisier, w., raspberry-bush. 

franc, w., franc — apiece of money 
worth about 20 cents. 

franc, fianche, frank, open. 



franchement, frankly. 

frapper, to knock, to strike. 

frêle, frail, thin, weak. 

frémir, to tremble, quiver. 

fréquent, frequent. 

frère, m., brother. 

frisé, curly. 

frissonner, to shudder, to shiver, 
to quiver. 

froc, f»., priest's robe. See ortie. 

froid, cold. 

frôlement, m., rustling. 

front, f»., forehead. 

frotter, to rub. 

fructifier, to fructify, to bear 
fruit. 

fruit, m.y fruit. 

fugiti-f, ve, fugitive, passing, 
fleeting. 

fuire, to flee, to vanish. 

fumée, /., smoke, cloud of smoke. 

fumer, to smoke. 

fusil, m,f gun. coup de — , re- 
port of a gun, gun-shot. 



gagner, to gain, to reach, to win 

over, 
gai, pleasant, bright. 
gaiement, gayly, mischievously, 

slyly. 
gaieté, /., gaiety, fun. 
gaillard, m., jolly fellow, chap. 
galop, m., gallop. 
gar(<m, m., young man, fellow, 

boy. 
garder, to keep, to tend. 
garni, furnished, supplied. 
gars, m., boy, fellow, lad. 
gâteau, m.y cake. 
gâter, spoil. 
gauche, left, à — , on the left 

hand; awkward, gawky. 
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gaucherie, /., awkwardness. 
gaze, /., gauze, veil. 
gazon, m.t grass, 
gazouillement, m., chirping, 

twittering. 
gémir, to groan, lament, 
gendarmene, /., police-station. 
génie, m., genius, ability, 
génisse, /., heifer. 
gens, m. /., people. 
gentillesse, /., gracefulness, 

graces, prettiness, gentleness. 
gerbe, /., sheaf, bundle, 
germe, fft., germ. 
germer, to sprout, to germinate. 
geste, f»., gesture, sign, 
gesticuler, to gesticulate. 
gibecière, /., game-pouch. 
gibier, m., game. See pâté, 
girandole, /., chandelier. 
glace, /., ice. 

glapissant, yelping, screaming. 
gliaser, to slip, se — , to slip, to 

steal to, through, or over. 
goguenard, bantering. 
se gonfler, to swell. 
gorge, /., gorge, throat, 
gouailleu-r, se, bantering, scoff- 
ing. 
gourmand, greedy, gluttonous. 
goût, m., taste, inclination, 
gouttelette, /., Uttle drop, 
grace, /., favor, charms. — s, 

graces, charm; — à, thanks 

to. 
grain^ m., grain. 
grammées, /. pi., grasses. 
grand, large, tall, big, great. 

toute — e, wide open, 
grandir, to grow taller, to grow 

up. 
grand'peine, /., à — , with great 

difficulty. 
grand'porte, /., front gate. 
grand'route, /., highway. 



grange, /., bam. 

granit, m., granite. 

gnu, se, fat. 

grave, heavy, serious. 

gravement, gravely. 

gré, m., pleasure, liking, da — , 
by gentle means. 

grenier, m., granary, storehouse. 

grimaçant, forced, caricatured. 

grimace, / , grimace, grin. 

gris, gray. 

gnsonnant, turning gray. 

grommeler, to grumble, to mut- 
ter. 

grondement, m., nimbling, roar- 
ing. 

gronder, to rumble, to roar. 

gros, se, big, coarse, heavy. 

gros, m., mass, crowd. 

grouillant, stirring, swarming. 

groupe, m., group. 

guèie, ne — , hardly. 

guérir, to cure, to heal. 

guérisoUf /., recovery, cure. 

guerre, /., war. 

guet, m., watch, fakt le — , to 
be on the watch. 

guêtre, with gaiters on. 

guide, /., rein. 

guise, /., way, guise, en — de, 
by way of. 



s'habiller, to dress, 
habitant, m., inhabitant. 
habiter, to dwell, to inhabit, to 

live at or in. 
habitude, /., habit, custom. 

comme d* — , as usuaL 
habitué, accustomed. 
haie, /., hedge, 
haleine, /., breath, hors d' — , 

out of breath. 
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hanuigaer, to harangue. 

haiatsé, tired out. 

hardi, bold. 

hardiesse, /., boldness, daring. 

hannQoie, /., harmony. 

hasarder, se — , to venture. 

hâte, /., haste, à la — , in haste. 

hâter, to hasten. 

hausser, to raise, to lift, to shrug. 

haut, high, high up, deep, tout 

— , aloud; — , w., top; là , 

up there, above. 

hautbois, m., oboe. 

hasard, m., hazard, chance; 
par — , by chance, now-and- 
then. 

hasarder, to risk. 

hé, heyl 

hémorragie, /., hemorrhage. 

herbe, /., grsîss, turf. 

herbeu-x, se, grassy. 

heure, /., hour, o'clock, toute à 
V — , right away, immediately, 
just now, a moment ago; à la 
DQime — , good enough 1 

heureusement, happily, fortu- 
nately. 

heureu-x, se, happy. 

hirondelle, /., swallow. 

histoire, /., story, tale. 

hiver, m,, winter. 

homme, m., man. 

honneur, m., honor. 

honni, covered with shame. 

honte, /., shame. 

honteu-x, se, ashamed, shame- 
faced. 

horizon, m., horizon. 

horloge, /., clock. 

horreur, /., horror, dread. 

hors, outside, beyond. — de 
lui, beside himself. See ha- 
leine. 

horticulteur, m., horticulturist. 

hospitalité, /., hospitality. 



hôte, m,, guest, host 

hôtesse, /., hostess. 

hottée, /., basketful. 

houp, halloo 1 

hourra, m., hurrah, cheer. 

huit, eight. 

humble, humble. 

humecter, to moisten, to cool. 

humer, to sip. 

humeur, /., humor, disposition. 

humide, moist. 

humiUer, to humiliate, s' — , to 

humble oneself. 
hypothèque, /., mortgage. 



ici, here. 

idéal, f»., ideal. 

idée, /., idea, thought. 

ignoré, unknown. 

ignorer, to be ignorant of. 

il, he, it. 

illettré, illiterate. 

illuminer, to illuminate, to light 

illusion, /., dream, delusion. 

image, /., image, picture. 

imaginaire, imaginary. 

imagination, /., imagination. 

s'imaginer, to imagine, to fancy, 
to surmise. 

imberbe, beardless. 

imiter, to imitate. 

immaculé, spotless. 

immédiat, immediate. 

immédiatement, inmiediately. 

immense, immense, huge. 

immobile, inunovable, motion- 
less. 

immobilité, /., inaction, inertness. 

impatience, /., impatience. 

impatiemment, impatiently. 

impatient, impatient. 

impatienté, made rçstles9« 
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impétuosité,/., impetuosity, vio- 
lence, 
impitoyable, pitiless. 
importer, to concern, to matter. 
imposer, to impose, to overawe. 
imprégné, impregnated with, 

transfused with. 
impression, /., print, effect, feel- 

inç. 
impnmer, to print. 
impropre, unfit. 

inabordable, unapproachable. 

inattendu, unexpected. 

incompétence, /., incompetence. 

inconnu, unknown. 

inconnu, m. /., unknown person, 
stranger. 

indépendant, independent. 

indienne, /., calico. 

indifference, /., indifference. 

indifférent, indifferent, immate- 
rial, matter of indifference. 

indiquer, to indicate. 

indinsct, indirect. 

ineffable, ineffable, unspeaka- 
ble. 

inefficace, useless, ineffectual. 

inépuisable, inexhaustible. 

inespéré, unexpected. 

inexpérimenté, inexperienced. 

inexprimable, inexpressible. 

infatigable, indefatigable. 

infernal, infernal. 

s'informer, to inquire, to ask. 

ingambe, nimble. 

inhabile, inapt, awkward. 

inherent inherent. 

initiative, /., initiative. 

innocent, innocent, harmless. 

inonder, to flood. 

inqui-et, ète, anxious, troubled, 
restless. 

inquiétude, /., anxiety, unrest. 

insecte, m., insect. 

insépaxable, inseparable. 



s'insinuer to steal into, to creep 
into. 

insister, to insist. 

insoucieu-x, se, careless. 

inspirer, to inspire. 

installer, to install. 

instant, m., instant. 

instruire, to teach. 

instrument, m., instrument. 

insupportable, unbearable. 

intelligence,/., intelligence, mind. 

intention, /., intention, purpose. 

interdit, confused, abashed. 

intéressant, interesting. 

intérieur, m., interior, inside. 

intérieurment, inwardly. 

interminable, interminable. 

interrompre, to interrupt. 

intervalle, m., interval. 

intime, intimate, friendly, do- 
mestic, dear. 

intimider, to intimidate. 

introduire, to introduce, to thrust 
in, to push into. 

inutile, useless, of no avail. 

inverse, inverse, opposite. See 
sens. 

invité, m. J guest. 

iris, m.y iris, rainbow. 

ironie, /., derision, banter. 

ironique, railing, jesting, banter- 
ing. 

irritable, irritable, excitable, sen- 
sitive. 

irrité, irritated, angered. 

irruption, /., irruption, faire — 
dans, to burst into. 

isolement, f»., isolation. 



jadis, once, formerly, of yore. 

au temps — , once upon a time. 
jaillir, to gush forth, to issue, to 

result. 
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jalousie, /., jealousy. 

jalou-z, 86, jealous, anxious. 

jamais, ever, never. 

jambe, )., leg. See casser. 

jardin, m., garden. 

jarret, w., hock. 

jaune, yellow. 

jeter, to throw, to toss, to utter. 

See ortie, 
jeudi, w., Thursday. 
jeune, young. 

jeunesse, /., youth, young people. 
joie, /., joy, merry-making. 
joindre, se — , to join, to clasp. 
joint, joined. 
joli, pretty. 
joue, /., cheek. 
jouer, to play. 

joueur, w., player, musician. 
jour, w., day. 

journal, w., diary, newspaper. 
joumali-er, ère, daily. 
journée,/., day, day's occupation, 

day's events. 
jovial, jovial. 
joyeusement, in high spirits, 

merrily. 
joyeu-x, se, joyous, merry, funny, 

picturesque, 
juger, to judge. 
juillet, w., July, 
jupe, /., skirt. 
jusque, jusqu'à, to, as far as to, 

at so far along as. 
juste, just. 
justement, exactly, precisely. 



képi, m,y military cap. 



là, there, then. See ça. 
là-bas, yonder, over there. 



lâcher, to leave, to let go. — la 
détente, to pull the trigger. 

lâcheté, j.j cowardice, baseness. 

là-haut, up there, above. 

laisser, to let, to allow, to leave. 
— tomber, to drop. 

lait, m., milk. 

laiteu-x, se, milky color. 

lamentable, lamentable, sorrow- 
ful. 

lampe, /., lamp. 

lancer, to throw, to cast. 

langage, w., language. 

languir, to languish. 

laquelle, who, which, whom, 
that. 

large, broad, wide. 

largement, largely, fully. 

larme, /., tear. See pleurer. 

lasser, to tire, se — , to grow 
tired. 

lavandiàre, /., washerwoman. 

le, la, P, les, ar/., the; pron.^ hun, 
her, it, them, so. 

leçon, /., lesson. 

lecture, )., reading. 

lég-er, ^, light, airy, slight. 

légèrement, slightly, carelessly. 

legs, w., legacy. 

lendemain, w., morrow, follow- 
ing day. 

lent, slow. 

lentement, slowly. 

lessive, /., lye. 

lettre, /., letter. 

leur, their. 

levant, m.. East. 

lever, to raise, se — , to get up. 

lèvre, /., lip. 

libre, free. 

licol, m., halter. 

lien, m., tie, string. 

lieu, w., place, au — de, in- 
stead of. 

lieue, /., league. 
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lièvre, m., hare. 

ligne, /., line, outline, troops of 

the line. 
lilas, lilac. 
lime, j., file, filing. 
lin^e, m., linen. 
lire, to read. 
liséré, m., border, edging. 
lisière, /., border, edge. 
livre, w., book. — d'heures, 

prayer-book. 
livrer, to give, to deliver. 
local, local. 
loger, lo lodge. 
logis, m., household, house. 
loin, far. de — en — ^, at long 
intervals; de — , from afar; 
au — , in the distance. 
lointain, adj.^ far off. — , j. w., 

distance. 
long, ue, adj.y long. — , s. m,, 
length, le — de, lengthwise of, 
up and down. 
longer, to run along. 
longtemps, a long time, long time 

since, 
longuement, at length, in de- 
tail. 
louer, to praise. 
kmp-garou, m., werewolf. 
lourd, heavy. 

lourdaud, m,, dullard, block- 
head, 
loyer, w., rent. 

lueur, /., gleam, flash, glimmer- 
ing light. 
lui, him, to him. he. 
luisant, shining. See vers, 
lumière, /., light. 
lumineu-x, se, bright, illumina- 
ted. 
Itme, /., moon, clair de —, 

moonlight. 
lutter, to contend, to vie. 
luxe, w., luxury, display. 



machinalement, mechanically. 

machine, /., machine. 

magazin, m., store, shop. [der. 

ma^;re, thin, pinched, slim, slen- 

maillet, m., mallet. 

main, /., hand. See battre; see 
poignée. 

maintenant, now. 

mais, but. See aussi. 

maison, /., house, la — com- 
mime, ths town-hall. 

mattre, s. m., master. — , adj,, 
masterful, consummate. 

maîtresse, /., mistress, sweet- 
heart. 

major, m., major, 

mal, badly. 

malade, sick. 

malencontreu-z, se, inopportune. 

malheur, m., misfortune. 

nudheureu-x, se, poor, pitiful. 

malicieu-x, se, mischievous. 

manche, /., sleeve. 

manchot, adj., s. m., one-armed. 

mandat, m., money-order. 

mandement, m., order (of a 
bishop to the churches of his 
diocese). 

manège, w., behavior, diplo- 
macy. 

manger, to eat, to eat up. 

manière, /., manner, way, kind, 
sort. 

manifester, to show. 

manivelle, /., crank. 

manquer, to lack, to miss, to fail. 

manuel, manual. 

maquignon, m., horse- jockey. 

marchand, e, m. /., merchant, 
seller, pedlar. See bien. 

marche, /., step, gait, walking, 
progress, march, en — , for- 
ward. 
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marché, m., market, bargain, 
deal. 

marcher, to walk. 

mari, m., husband. 

manage, m., marriage. 

marié, m., married man. les — s, 
the bride and groom. 

marier, to marry, ge — , to get 
married. 

marquer, to mark, to show. 

mars, m., march. 

martinet, m., swift (bird). 

massif, m., thicket, grove, shrub- 
bery. 

mât, m., mast, pole. 

matériel, m., material. 

matin, m., morning, dawn. 

matinée, /., morning's work, 
morning. 

matrimonial, matrimonial. 

Matthieu, Matthew. 

mauvais, bad, ill-humored. See 
tète. 

me, m', me; to, for, with, in, 
from me. 

mécanisme, m., machinery. 

médaille, /., medal, badge. 

médecin, m., physician, doctor. 

médiocre, ordinary, poor. 

médire, to slander. 

méfait, m., misdeed. 

mélancolie, /., melancholy, sad- 
ness. 

mélancolique, melancholy, sad, 
dismal, plaintive. 

mélange, m., mixture. 

mêlé, mixed, mingled. 

mêler, to mix, to mingle, se — , 
to be mixed or mingled. 

mélodie, /., melody. 

mélodieu-x, se, melodious. 

mélopée, /., song, melody. 

même, self, same, even, very, also. 

mêmement, also, likewise. 

mémoire, /., memory. 



r, to threaten. 
ménage, m., housekeeping, econ- 
omy. 
ménager, to save, to arrange, to 

plan, to reserve, 
mener, to lead, to conduct, 
mensuel, monthly, 
mentalement, mentally. 
mentir, to lie. 
merci, thank you, thanks, un 

grand — , a conventional thank- 

you, a much-obliged, 
mère, /., mother, 
merveille, /., wonder, à — y 

wonderfully well. 
message, m., message, 
messe, /., mass. 
mesure, /., measure, time, step. 

à — que, in proportion as. 
métairie, /., small farm, farm, 
métayer, m., fanner, 
mettre, to put, to set. s'y — , to 

apply oneself to; — que, to 

suppose <w admit that; — has, 

to throw off. 
meurtrir, to bruise, to hurt, to 

make black and blue, 
meute, /., pack of dogs, 
mi-citadine, half-dty. 
midi, m., noon, 
miel, m.f honey. 
mien, ne, mine, 
mieux, better. See valoir, tant 

— , all the better, I'm glad to 

hear it. 
mignon, ne, dear, darling, pet; 

pretty and dainty, delicate, 
mikraine, /«, headache. 
mlHeu, m.f middle, midst, sur- 
roundings, au — de, in the 

midst of, or middle of. 
militaire, adp^ militaiy. — , s. 

m.y soldier, 
mille, thousand, 
mince, slight, thin, slender. 
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mine, /., mien, appearance. See 

faire, 
minuit, m.^ midnight, 
xni-nuit, see nuit, 
minute, /., minute, 
xni-paysanne, half-countiy. 
xni-poitevin, half -Poitou. 
xniJSrable, m., wretch. 
miséricorde, /., pity. 
miroir, m.^ mirror. 
mi-tourangeau, half-Touraine. 
mi-voiz. à — , in an undertone. 
mobile, sensitive, changeable, 

imsteady. 
mobilité, /., capriciousness, 

changeableness. 
moi, me; to, for, by, from me; I. 
moi-même, myself. 
moindre, least. 
moins, less, du — , at least; 

au — , at least, at adl events, I 

hope. 
mois, m., month. 
moite, moist. 

moitié, /., half, à —, half-full. 
moisson, /., harvest. 
moissonné, reaped. 
molle, see mou. 
mollement, softly, loosely, 
moment, m., moment. 
mon, ma, my. 
monde, w., world, tout le — , 

everybody, household, people. 
monosyllabe, m., monosyllable. 
monosyllabique, monosyllabic 
montée, /., ascent, hill. 
monter, to mount, to rise. — à 

cru, to ride bareback. 
montrer, to show, to point to. 

se — , to make one's appear- 
ance, to assert oneself. 
moquer, se — de, to make fun 

morbleu, by Jove I 
morceau, m.^ bit, fragment. 



mordre, to bite. 

mome, sad, mournful. 

morose, morose, surly. 

mort, adj.f dead. — e, s, m. /., 
dead man, dead woman. 

mot, f»., word. 

motus, muml mum's the word! 

mou, mol, moUe, soft, gentle. 

mouche, /., fly. 

mouchoir, m., handkerchief. 

moulin, m., mill. 

mourir, to die. se — , to be 
dying. 

moustache, /., moustache, avoir 
des — s, to be brave. 

mouton, m.y sheep. 

mouvement, m., motion, move- 
ment. 

se mouvoir, to move about. 

moyen, m., means. 

muet, te, mute, dumb, speech^ 
less. 

mugir, to low. 

mugissement, m., lowing, bellow- 
ing. 

mulet, m., mule. 

mur, f»., wall. — d'appui, 
breast-high wall. 

muraille, /., wall. 

murmurer, to murmur. 

muséum, m., museum. 

musique, /., music, band. 

mutUé, mutilated, mangled, 
maimed. 

mutisme, m., silence, dumbness. 

mystère, w., mystery. 

mystérieu-x, se, mysterious. 



naï-f, ve, artless. 
naissant, sprouting, 
naïvement, artlessly. 
nappe, /., cloth, table-cloth. 
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natal, natal, of one's birth. 

national, national. 

nature, /., nature. 

naturel, natural, real. 

naturellement, naturally. 

ne, n', not. ne ... . pas, not; 
ne . . . plus, no more; ne . . • 
que, only; ne . • . point, not 
at all; ne . • . jamais, never; 
ne . . . rien, nothing. 

nfossaire, necessary. 

n^ligé, neglected. 

n^ligemment, carelessly. 

nent&r, m., water-lily. 

nerf, f»., nerve. 

nerveu-x, se, nervous. 

net, te, distinct. 

nettement, sharply, clean-cut. 

netteté, /., distinctness, clearness. 

netttm»:, to clean. 

neu-^ ve, new. 

neuf, nine. 

nez, If»., nose. 

niche, /., niche, recess. 

nid, f»., nest. 

nier, to deny, to doubt. 

nimbe, if»., halo. 

nooe, /., — 8, pi,, wedding. 

noir, black, dark. 

noisette, /., hazelnut. 

nom, If»., name. 

nombre, if»., number. 

nommer, to name, to call by 
name, se — , to give one's 
name. 

non, no. 

nonchalant, careless. 

nostalgie,/., home-sickness, long- 
ing. 

note, /., note. 

notre, our. 

nouer^ to tie, to knot. 

noumr, to nourish, to feed, to 
support, to sustain. 

noumture, /., nourishment. 



nous, we, us; to, for, from us. 
nouveau, nouvel, nouvelle, new. 

le — venu, the newcomer; 

de — ,again; du — ^, something 
- new. 

nouvelle, /., news. 
novice, inexperienced, new at it. 
noyer, f»., walnut-tree, 
se noyer, to be drowned. 
nUj naked, bare, à — , naked, 
nmt, /., night, dark, à la mi y 

attwili^t; à la — close, after 

dark, 
nul, le, adj.j no, not any. pron., 

no one, nobody. See part, 
nuptial, bridal. 
nu-tête, bareheaded. 



oasis, /., oasis. 

obéir, to obey. 

obèse, corpulent. 

objet, m., object, article. 

obscur, dark. 

obsctuxdr, to darken, s' — ^ to 
fall into shadow, to become 
dark. 

obsctuité, /., dark, darkness. 

observation, /., observation. 

obstacle^ m., obstacle. 

obstination, /., wilfulness. 

obstinément, persistently. 

obtenir, obtain. 

occasion, /., occasion. 

occupation, /., occupation. 

occuper, to occupy, s* — de, to 
busy oneself with, to be oc- 
cupied. 

octobre, m., October. 

odeur, /., smell. 

œil, m.j eye. See din. 

œuvre, /., work. 

officier, m., officer. 
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offrir, to offer. 

oiseau, m., bird. 

ombrager, to shade. 

ombre, /., shadow, shade, dark- 
ness. 

ombreu-z, se, shady. 

on, one, you, they. 

oncle, m.f uncle. 

onze, eleven. 

opération, /., operation. 

opiniâtre, headstrong, obstinate. 

or, m., gold. 

orage, w., storm. 

orangé, orange-hued. 

oranger, w., orange-trte. fleur 
d* — , orange blossom. 

orchestre, m., orchestra, musi- 
cians. 

ordinaire, ordinary, customary. 
d* — t usual. 

ordre, m,, order. — b, holy 
orders. 

orée,/., limit, edge. 

oreille, /., ear. See prêter. 

oreiller, m., pillow. 

orgueillieu-x, se, proud. 

orgueil, w., pride. 

Orient, w., the Orient, the East. 

original, original. 

orphelin, m., orphan. 

ortie, /., nettle, jeter le froc 
aux — s, to give up the clerical 
profession. 

OS, m., bone. 

oser, to dare. 

oseraie, /., osier-holt. 

ôter, to take from or away, 

ou, or. 

où, where, when. 

oublier, to forget. 

oubIi3u-x, se, forgetful. 

otu'agan, m., hurricane. 

outillé, supplied with implements. 

ouvert, open, frank. 

ouverture, /., overture, faire 



des — s, to make advances, to 
approach. 
ouYrur, to open, s' — , to un- 
bosom oneself. 



pacifique, peaceful. 

pajre, /., page. 

paille, /., straw. 

pain, m., bread. 

paisible, peaceful. 

paix, /., peace. 

pflle, pale, light (of colors). 

palpiter, to quiver. 

panache, m., plume, panache. 

panerée, /., basketful. 

pantelanl^ gasping. 

papier, m., paper. 

Pftque, /., Easter. — fleurie, 

Palm-Sunday. 
par, by, through. See delà, 
parattre, to appear, to seem. 
parallèle, m., comparison. 
parapluie, m., umbrella. 
pardon, w., pardon! — I beg 

your pardon! 
parcelle^ /., portion. 
parcourir, to go through. 
pareil, le, adj., like, such. — , 

s. m. /., equal, match. 
parent, m, /., relative, kinsman. 
paresseu-x, se, lazy. 
parfois, sometimes, now-and- 

then, 
parfum, w., perfume. 
parier, to wager, to bet. 
parisien, ne, Parisian. 
parlementer, to parley. 
parler, to speak. 
parleu-r, se, m. /., talker, 
parmi, among. 
paroisse, /., parish. 
paroissien, w., prayer-book. — > 

ne, 5, m, /., parishioner. 
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parole, /., word, speech, promise. 

part, /., part, place, nulle — , 
nowhere. 

parti, f»., party, suitable person. 

particuli-er, ère, particular, spe- 
cial. 

partie, /., part, share. 

partir, to leave, to go off (of 
guns), to issue, to go away. 

partout everywhere. 

pas, f». , step, du même — , then, 
at once; à petits — , slowly. 

passable, passable. 

passage, m., passage. 

passer, to pass, to pass by, to 
pass away, to be promoted, 
se — , to take place; se — de, 
to go Of do without. 

passion, /., passion, intense life. 

pasteur, w., pastor, clergyman. 

pastour, e, m. /., shepherd, shep- 
herdess. 

pâté, w., pie. — de gibier, game 
pie. 

paternel, le, paternal. 

paternité, /., fatherhood. 

pâtis, w., wild pasture-land. 

pâtisserie, /., pastry. 

pâturage, w., pasturage. 

pauvre, poor. 

pauvreté, /., poverty. 

payer, to pay, repay, to pay for. 

pays,f»., country, district. 

paysage, m., landscape. 

pavsan, m., peasant. 

peine, /., trouble, à — and à — 
si, hardly, scarcely. 

peintre, w., painter, portrayer. 

se pelotonner, to gather oneself 
together, to cuddle up. 

pelouse, /., grass. 

penaud, crestfallen. 

pencher, to bend over, to lean. 

pendant, during. 

pendre, to hang. 



pénétrer, to penetrate, to get in 
as far as. 

pénible, painful, annoying. 

pénombre, /., dim light, shadow. 

pensée, /., thought. 

penser, to think, — à, to think 
about. 

pensi-f, ve, pensive, thoughtful. 

pension, /., en — , to boarding- 
school, board and lodging. 

pente, /., slope. 

perdre, to lose, se — ^ to die 
away. 

perdreau, m., young partridge. 

perdrix, /., partridge. 

perdu, lost, forlorn. 

père, m., father. 

péril, m., danger. 

perler, to flow, to trickle. 

permanence, /., permanence, en 
— , permanently. 

permettre, to permit, to allow. 

persistant, persistent. 

persoime, /., person. 

persuader, to persuade. 

peser, to weigh. 

pétale, m., petal. 

pétillant, sparkling. 

petit, little, small. See tenue. 

pétulance, /., petulance. 

peu, little, small quantity, far 
from. — à —, little by little; 
un — ^ somewhat, almost, a 
little. See près; see combien. 

peuplier, m., poplar. 

peur, /., fear, faire — à, to 
frighten. 

peureu-z, se, feariul, timid, 
skittish. 

peut-être, maybe, perhaps. 

philosophique, philosophical. 

photographie, /., photograph. 

phrase, /., phrase. 

physionomie, /., face, counte- 
nance. 
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pic, m.f peak, à — , perpendicu- 
lar. 

pièce, /., piece. 

pied, m., foot, à — , on foot. 
See pointe, 

pierreu-z, se, stony. 

pieu-z, se, pious, devout. 

pigeon, m.f pigeon. 

piUsr, m.f pÛlar. 

pin, m., pine. 

piot, f»., wine. 

pipe, /., pipe. 

piquer, to sting, to nettle. 

pis, worse, tant — , so much the 
worse. 

pitié, /., pity. 

place, /., place, seat, room, spot, 
public square, faire — à, to 
give way to; en — , still. 

placer, to place. 

plaider, to plead. 

plainti-f, ve, plaintive. 

se plaindre, to complain, to 
grumble, to moan. 

plaire, to please, se — , to take 
pleasure in. 

plaisanterie, /., raillery, jesting. 

plaisir, m., pleasure, sport. 

plan, m.j plan. 

planer, to hover. 

plante, /., plant. 

planté, placed, fixed. 

planter, to plant. 

plat, m., dish, plate. 

plate-forme, /., platform. 

plein, full. See vent; see rap- 
port 

pleurer, to weep, à — , in weep- 
ing; — à cnaudes larmes, to 
weep copiously. 

pleurs, m. pi. y tears. 

plier, to fold, to bend. 

pldmb, m., lead. 

pkmger, to plunge, to dive, to 
cast, to r 



plu^ see plaire, 
plme, /., rain, 
plupart, /., majority, the larger 

part, 
plus, more, no more, non — , 

any more, either. See ne. 
plusieurs, several. See reprises, 
plutôt, rather. 
poids, m., weight. 
poignée, /., handful. — de 

main, hand-shake. 
point, m., point. See ne. 
pointe, /., point, dawn. — des 

pieds, tiptoe. 
poire, /., pear. 
poitevin, from or of Poitou. See 

note, p. 
poitrine, /., breast, 
poli, polite. 
pomme, /., apple. 
pondre, to lay (eggs). 
pont, m., bridge, 
populaire, popular. 
porte, /., door. — charretière, 

wagon -gate. 
portée, /., reach, bearing, 
portement, m., health. 
porter, to carry. 
portière, /., car or carriage-door 

or window, 
portrait, m., picture, image. 
possr, to put, to place, to rest. 

se — , to be placed, 
position, /., position, place. 
possible, possible. 
poste, /., mail. See bm'eau. 
pot, w., pot. 

potion, /., draught, medicine. 
poudre, /., powder, 
poulailler, w., hen-house. 
poule, /., hen. 
poupée, /., doll. 

pour, in order to, to, for, towards, 
pourpre, purple. 
pourquoi, why. 
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poursuivre^ to pursue, to con- 
tinue. 

pourtant, yet, however. 

pousser, to utter, to start, to urge, 
to push, to push in, to drive. 

poussière, /., powder, dust. 

pouvoir, to be able. Puisse 
Dieu . . . , May God . . . 

pratique, practical. 

pré, m.y meadow. 

précieu-z, se, precious. 

précisément, exactly. 

préféré, preferred, favorite. 

prédécessexir, m., predecessor. 

prédire, to predict. 

préférence, /. , preference, de — , 
out of preference. 

premi-er, ère, first, le — venu, 
the first-comer. 

prendre, to take, to catch, to tcike 
out, to seize. See résolution, 
s'y — , to set about it, to 
manage it, to act. See dessus. 

préoccupation, /., preoccupation, 
care. 

préoccupé, preoccupied. 

préparer, to prepare. 

près, near. — de, close to; à 
peu — , almost, nearly. 

presbytère, m., parsonage, rec- 
tory. 

présence, /., presence. 

présent, m., present, gift, dès à 
— , from this moment. 

présenter, to offer, to present, to 
introduce. 

presque, almost. 

pressentir, to foresee, to have mis- 
givings. 

presser, to press, se — , to crowd. 

pressoir, w., wine-press. 

prêt, ready. 

prétendu, m., intended, suitor. 

prêter, to lend. — . l'oreille, to 
listen. 



prétexter, to offer as pretext, to 

pretend. 
prêtre, m., priest, 
prévenir, to warn, to let know, 
prévoir, to foresee, 
prier, to pray, 
prière, /., prayer, 
principal, principal, main, 
printemps, m., spring. 
pris, caught, deceived. 
prise, /., taking, capture. 
prisonnier, i»., prisoner. 
proche, near. 

prodiguer, to lavish, to waste, 
profession, /., profession. 
profit, m.y profit. 
profiter, to profit from, to make 

use of. 
profond, deep, penetrating. 
profondeur, /., depths. 
progrès, m.f progress. 
prole, /., prey, en — à, a prey 

to. 
projet, m.y plan. 
projeter, to cast, to plan. 
prolongé, prolonged. 
promenade, /., walk. 
se promener, to walk, to take a 

walk, 
promeneur, w., pedestrian. 
promesse, /., promise. 
prompt, quick, ready. 
prononcer, to pronounce. 
proportion, /., proportion. 
propos, m., purpose, word, 
propre, own, very. 
propriété, /., property. 
protégé, w., protégé, ward, 
protestation, /., protest. 
prouesse, /., prowess. 
providence, /., providence, 
providentiel-le, providential. 
province, /., all m France which 

is away frQm Paris; country; 

provincial life. 
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prudent, prudent. 
prunelle, /., pupil, eyeball, 
psatune, m.^ psalm. 
puis, then, afterward. 
puissance, /., power. 
pupille, m. /., ward, 
pur, pure. 



qualité, /., quality, characteris' 

tic. 
quand, when, whenever. 
quant à, as to, as for. 
quart, m., quarter. 
quartier, m., quarter. 
quatorze, fourteen. 
quatre, four. 
quatrième, fourth. 
que, qu', pron.y whom, which, 

what, that. 
que, qu', conj. adv., that, as, 

when, than, how, lest. See 

ne. 
quel, le, what, what a, which. 
quelque, some, a few. 
quelquefois, sometimes, 
quelques-uns, unes, some, any , a 

few. 
quelq'un, e, someone, somebody. 
question, /., question. 
questionner, to question. 
qui, who, whom, which, that. 
quinconce, m., quincunx, shape 

of Roman numeral V. 
quinze, fifteen. 
quitter, to leave, to abandon. 
quoi, what, wherewith, the 

means (to). 
quotidien, ne, daily. 



rabat, m., clerical neck-band or 

collar, 
rabrouer, to shub. 



raccommoder, to mend. 
raccourcir, to shorten. 
raconter, to relate, to tell, 
radieu-z, se, radiant, 
rafraîchir, to refresh, to revive, 
se raidir, to stiffen, to resist, 
rainette, /., tree-frog, 
raisin, m., grape. 
raison, /., reason, avoir — , to 

be right. 
raisonnablement, reasonably. 
raisonnement, m., reasoning, 
raisonner, to argue, 
ralentir, to slacken, se — , to 

flag, to abate, to slacken, to 

grow slow, 
ramener, to lead back, to bring, 
ramier, m., wood-pigeon, 
rang, f»., rank. 
rangée, /., row. 
ranger, to put in order, to array, 

to arrange, se — , to place 

oneself, to step aside, 
rapide, rapid, fast. 
rapidement, rapidly. 
rapport, m., bearing, en pldn 

— , yielding well. 
rapporter, to bring back. 
rapprocher, to bring near, 
rare, rare, infrequent, 
rarement, rarely. 
ras, close, short. 
raser, to graze, to skim. 
se rasséréner, to recover com* 

posure. 
rassuré, reassured, 
rfttelier, w., rack. 
raviver, to revive, to awaken. 
se ravoir, to pick up one's 

strength. 
rayon, w., ray, light, 
réalité, /., reality. 
rebrousser, to turn back, 
rechercher, to seek, to court, 
récit, m.f tetital, story. 
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recoin, m., comer, nook. 

recommander, to recommend. 

recommencer, to begin again. 

réconcilier, to reconcile. 

reconduire, to lead back. 

reconnaissance, /., thanks, grati- 
tude. 

reconnaître, to recognize. 

recrutement, w., recruiting. 

recueilli, meditative, calm. 

recueillir, to receive, to take in, 
to shelter, se — , to be ab- 
sorbed or lost. 

redescendre, to go down or back 
again. 

redevenir, to become again. 

redingote, /., frock-coat. 

redire, to repeat. 

redoubler, to increase. 

redouter, to fear. 

réduit, m., small dwelling, re- 
treat. 

refaire, to make again. 

refermer, to shut again, to close, 
se — , to close. 

réfléchir, to reflect. 

refléter, to reflect. 

réflexion, /., reflection. 

refouler, to repress. 

refuser, to refuse, reject. 

regard, m., look. 

regarder, to look, to look upon 
or at. se — , to look at each 
other. 

régiment, m., regiment. 

r^ner, to reign. 

regret, f»., regret, à — , reluc- 
tantly. 

regretter, to regret, to long for.. 

régulariser, to put on a business 
basis. 

rejeter, to throw back. 

rejoindre, to join. 

i^joui. Jolly. 

relever, to raise, to lift. 



relire, to reread. 

reliure, /., binding. 

reluire, to shine, glitter. 

remarquable, remarkable. 

remarque, /., remark. 

remarquer, to notice, to remark, 
faire —, to point out. 

remercier, to thank. 

remettre, to refresh, to return, to 
bring back. — en état, to re- 
pair, se — , to recover, to 
begin again. 

remonter, to come or go up- 
stairs again, to get into agam 
(of vehicle). 

remords, m., remorse. 

remorque, /., tow. à la — ^, in 
tow. 

remplacer, to replace, to take the 
place of. 

rempli, filled. 

rempliir, to fill, to fulfill, to per- 
form. 

remuant, bustling. 

remué, restless. 

remuer, to move. 

rencontrer, to meet, se — , to 
meet. 

rendre, to render, to give back, to 
make, se — , to betake one- 
self. See compte. . 

rendu, returned, arrived. 

renifler, to snort. 

rentrer, to re-enter, to return, to 
go into again. 

renverser, to overturn, to upset. 

renvoyer, to send away. 

se répandre, to spread, to over- 
flow. 

reparaître, to reappear. 

reparler, to speak of again. 

repartir, to set ofif again, to go 

rqMisser, to pass over or hy again, 
repêcher, to fish out. 
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répéter, to repeat. 

répliquer, to answer. 

répondre, to reply. 

réponss, )., answer. 

repos, M.y rest, sleep, en — 
alone. 

reposé, rested, refreshed. 

se reposer, to rest, to sleep. 

repousser, to push back. 

reprendre, to take again, to re- 
sume, to reply, to begin again. 

représsnter, to picture. 

reprise, /., retaking, resumption. 
a plusieurs — , at intervals, re- 
j>eatedly. 

reproche, m., reproach. 

se reprocher, to blame. 

réputation, /., reputation. 

râeau, m., network. 

réserve, /., reserve, en — , saved 
up. 

réserver, to reserve, to keep, se 
— , to reserve to oneself the 
right. 

résolu, resolute. 

résolution, resolution, prendre 
une — , to mcike a decision. 

résonnant, resounding. 

ré^nner, to sound, to resound. 

respect, w., respect. 

respectueu-z, se, respectful, duti- 
ful. 

respirer, to breathe. 

ressaisir, to take again. 

ressembler, to resemble. 

ressentir, to feel. 

ressortir, to spring, to stand out. 

ressource, /., resource. 

ressouvenir, m., reminiscence. 

se ressouvenir, to remember. 

reste, w., remainder, du ^, 
moreover. 

resté, remained, left alone. 

rester, to regain. — en place, 
to stand still. 



restreint, narrow, limited. 

résultat, w., result. 

rétablir, to restore. * 

retenir, to take off, to hold, to 
keep, to hold back, se — , to 
cling. 

retentir, to echo, to resound. 

retirer, to draw or pull out. se 
— , to retire, to withdraw. 

retomber, to fall back. 

retour, w., return, être de — , 
to be back. 

retourner, to return, se — ^, to 
turn round. 

rétréci, narrow. 

retrouver, to find again, se — ^ 
to assemble. 

se réunir, to meet together. 

réuni, united, together. 

réussir, to succeed. 

rove, tn.f dream. 

revêche, crabbed, cross. 

réveil, m,, awaking, waking-up. 

réveiller, to wake up. se — , to 
wake up, to be roused. 

révélation, /., revelation. 

révéler, to reveal. 

revenir, to return. — à soi, to 
return to consciousness. 

revenu, 1»., income. 

rover, to dream, to think, to re- 
flect, to muse. 

révérer, to worship, to revere. 

reverie, /., revery, day-dreaming. 

revers, m., opposite side. 

reveu-r, se, dreamy, pensive. 

revivre, to live again. 

revoir, to see again, au — , to 
say a good-bye for a short 
time. 

rez-de-chaussée, m., ground- 
floor. 

riche, rich, abundant. 

ridé, wrinkled. 

ridicule, ridiculous. 
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rien, m.y thing, nothing. — que, 
nothing but. 

rigole, /., gutter. 

riposte, /., retort, smart reply. 

rire, to laugh. — aux éclats, to 
burst into laughter. 

rire, m.f laugh, laughter. 

risque, m., nsk. 

rite, f»., rite. 

ritournelle, /., air or song charac- 
terized by repetition. 

rival, m.y rival. 

rive, /., bank. 

riverain, alongside. 

rivière, /., river, stream. 

robe, /., dress, gown. — de 
chambre, dressing-gown. 

robuste, robust. 

90cailleu-z, se, stony. 

rocheu-z, se, rocky. 

roder, to roam, to wander. 

rôle, m.f part. 

roman, w., novel, story. 

romancier, m., novelist. 

romanesque, romantic, fantastic. 

rompre, to break. 



/., curve, roundness, 

fulness, 
ronflement, m,, snoring, rumbling 

noise. 
rose, /., rose. 
rose, pink, rosy. 
rosée, /., dew. 
rosier, m., rosebush. 
rossignol, m., nightingale. 
roue, /., wheel. 
rouge, m., red, blush. 
rouge, red. 

rouge-gorge, m., robin, 
rougeur, /., blush. 
rouii, reddened, 
rougir, to blush, to grow red, 

to make red. 
roulement, m., roll, beating. 
rouler, to roll, flow down. 



route, /., road, way. 

rouvrir, to reopen. 

ruban, m., ribbon, string. 

ruche, /., hive. 

rude, severe, rough. 

rue, /., street. 

ruelle, /., lane. 

ruer, to kick. 

ruine, /., ruin. 

miner, to ruin. 

rumeur, /., noise, hum. 

ruminer, to ruminate, to muse 
over. 

rustique, rustic, rural, of the 
fields. 

rythme, w., rhythm, time. 

rythmé, rhythmical, in time, mili- 
tary. 



S 



sable, m., sand. 

sabot, m., shoe, hoof. 

sac, m.f sack, knapsack. 

sacrifice, m., sacrifice. 

sage, wise, good. 

sagesse, /., wisdom. 

saigner, to bleed. 

saiUie, /., sally of wit. 

sain, well, sound. 

saint, e, adj., holy. s. m, /., 

saint. 
saishr, to seize, 
saison, /., season. 
saUe, /., room, living-room . — à 

manger, dining-room. 
saluer, to bow a salutation, to 

haU. 
salut, m., salvation, greeting, bow. 
sang, m., blood. 
sang-froid, f»., coolness, presence 

of mind. 
sanglant, bleeding. 
sai^ot, m., sob. 
, without. 
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sapin, m. y fir-lrec. 

saprebleu, Egad! 

satisfaire, to satisfy. 

sau-f, ve, safe. 

sauter, to leap, to jump. 

sauterelle, /., gras^opper. 

sauvage, adj. y of the woods, un- 
tamed, wild, shy. s. /., an 
out-of-doors girl. 

sauvagerie, /., wildness, shyness, 
the untamed. 

saveur, /., savor, zest. 

savoir, to know. 

savourer, to taste, to enjoy. 

scène, /., scene. 

science, /., science, knowledge. 

scintiller, to sparkle, to twinkle. 

sculpté, sculptured, carved. 

se, oneself, himself, herself, itself, 
themselves, each other. 

sec, sèche, dry. 

se sécher, to dry. 

secDnds, /., second. 

secouer, to shake, to shake off. 

secours, w., help. 

secousse, /., jolt, jerk. 

secret, w., secret, en — , secret- 
sédentaire, sedentary, in-door. 

Seigneur, w.. Lord. 

sein, m. y bosom, lap, midst. 

seize, sixteen. 

seizième, sixteenth. 

séjour, m, y sojourn, stay. 

selon, according to. 

semaine, /., week. 

semblable, like. 

sembler, to seem. 

semer, to sow. 

séminaire, m. y seminary, theolog- 
ical school, college- 
sens, m.y sense, direction, pur- 
port, en — inverse, in the 
opposite direction. 

sensation, /., sensation, feeling. 



sentier, m., path. 

sentiment, m., feeling. 

sentir, to feel, se — , to feel, to 

experience, 
séparer, to separate, se — , to 

divide. 
séparation, /., separation. 
sept, seven. 

septembre, w., September. 
sérénité, /., peace, quiet, 
sergent, m.y sergeant, 
sergent-major, m., sergeant- 
major. 
sérieu-x, se, serious, au — , 

seriously. 
sermon, m., sermon. 
serpent 3r, to wind. 
serrer, to grasp, to grip, to press 

together, to tighten, se — -, to 

be entwined. 
serrement, m., grasp, 
servante, /., servant, maid. 
service, m.y course (at meals). 
servi3tte, / , napkin. 
servir, to serve, se — de, to use. 
serviteur, w., servant, 
seuil, m.y threshold, 
seul, adj. y alone, single, pron,, 

the only one. 
seulement, only, even. 
sève, /., sap, health. 
si, conj.y if, suppose, adv., yes, 

yes indeed. 
siècle, m.y century. 
siège, m.y seat. — de devant, 

front seat. 
siéger, to sit, to be seated, 
signal, m.y signal. 
silence, m., silence. 
alendeusement, silently. 
silencieu-z-se, silent. 
sillonner, to furrow, to cross in 

every direction, 
simple, simple. 
simplement, simply. 
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simplicité, /., sûnplicity, direct- 
ness. 
dncèrement, sincerely, frankly. 
sinistre, sinister, ominous. 
sLaueu-z, se, winding, 
social, social, 
sœur, /., sister. 
soif, /., thirst, 
soigneusement, carefully, tight- 

}y- . . , 

SOU", m., evening, night. 

soirée, /., evening. 

soit, — ... — , whether ... or. 

sol, m.y ground. 

soldat, m., soldier. 

soleil, tn. , sun. au — , in the sun, 

in the open air; biens au — , 

real estate, 
solennel, le, solemn. 
solide, solid, strong, 
solitaire, solitary, lonely. 
solitude, /., solitude. 
sollicitude, /., solicitude. 
sombre, gloomy, sombre, dark. 
sombrer, to sink. 
sommeil, m., sleep. 
S}mmeiller, to sleej). 
sommet, m., summit, top. 
son, sa, ses, his, her, its. 
songer^ to think, to reflect, 
songene, /., musing, day-dream- 
ing, 
sonner, to sound, to strike (of 

clocks). 
sonore, sonorous, 
sorbier, w., sorb-tree, service-tree, 
sortir, to go out, to leave the 

house, 
sottise, /., nonsense, indecency. 
sou. m.j sou, penny. 
souDresant, m.y leap, jump, par 

— s, by fits and starts. 
se soucier, to have a care for, to 

pay attention to, to mind. 
soudain, suddenly. 



souffler, to blow out, to blow, to 
whisper, to prompt. 

souffle^ m., cuff, box on the ear. 

soufrir, to suffer. 

soulagement, m., relief. 

se soulever, to rise up. 

soulier, m., shoe. 

soumettre, to submit. 

soumis, submissive. 

soupçonner, to suspect. 

souper, m.f supper. 

souper, to take supper. 

soupir, m,, sigh, breathing. 

soupirer, to sigh. 

souple, supple. 

sourd, dull, heavy. 

sourire, m., smile. 

sourire, to smile, se — , to smile 
at each other. 

sourtout, especially, above all. 

sous, under, beneath. 

sous-officier, m., r on-commis- 
sioned officer. 

soutane, /., cassock. 

soutenir, to sustain, support, 
strengthen. 

souvenir, w., remembrance, mem- 
ory. 

se souvenir (de), to remember. 

souvent, often. 

spirale, /., curve, en — , spiral- 
shaped, winding." 

splendide, splendid, brilliant* 
magnificent. 

stalle, /., stall. 

station, )., station. 

statue, /., statue. 

stipuler, to stipulate. 

strident, shrill. 

studieu-z, se, studious. 

stupéfait, astoundied. 

stupide, stupid. 

substituer, to substitute. 

subtil, subtle. 

succéder, to follow, to succeed. 
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fy to succumb, to be 

overcome, 
soeur, /., sweat, 
suffire, to be sufficient, 
suite, )., train, à aa — , after or 

along with him. 
suivant following, 
suivre, to follow, 
sujet, m., subject, à son — , 

with regard to him. 
superbe, haughty, superior, 
supérieur, m., superior, 
supplémentaire, extra, 
supplier, to beg. 
supposer, to suppose, 
supreme, supreme, last, 
sur, on, upon, over, in, to. 
surcharger, to cover, to laden. 
surezcitation, /., overexdtement. 
sur-le-champ, inunediately. 
surlendemain, m., second day 

after. 
surplis, m., surplice. 
surplus, m.f remainder, 
surprendre, to surprise. 
surprise, /., surprise. 
sursaut, m,, start, en — , with a 

start. 
surtout, especially. 
surveiller^ to watch over, 
suscription, /., address, 
suspendre, to hang up. 
suspendu, suspended. 
sjrmpathie, /., sympathy. 
sympathique, sympathetic. 
systeuie, m., system. 



table, /., table. — servie, table 

set for a meal. 
tabouret, m.y stool, 
tâche, /., task. 
taille, /., height, statiu-e, size. 



tailler, to cut, to trim. 

taillis, m., copse, wood. 

ie taire, to be silent, to become 
silent. 

talent, m., talent, ait. 

tambour, m., drum. 

tandis, — qua, while. 

tant, so much, so long. 

tante, /., aunt. 

tantôt now, sometimes, a little 
while before. 

tapi[^ m., carpet. 

tard, late. 

tarir, to dry up. ne pas — sur, 
to speak of unceasmgly. 

tas, m.y heap. 

teindre, to Unt, to color. 

teint, m., complexion. 

teint, tinted. 

teinte, /., tint, hue. 

témérité, /., boldness, rash act. 

tempéré, tempered. 

temps, m., weather, time, days. 
SeejtLàîa. 

tendre, affectionate. 

tendre, to extend, to hold out to. 

tendresse, /., tenderness, amiable 
nature. 

tendu, outstretched. 

Ténèbres, /. />/., Tenebrœ, or 
service in the Catholic liturgy 
sung the afternoons of Wednes- 
day, Thursday, and Friday of 
Holy Week. 

tenir, to hold, to keep, se — 
debout, to stand upright. — 
à, to clmg to, to be desirous of. 
See embrasser. 

tente, /., tent. 

tenter, to tempt. 

tenue, /., dress, petite — , un- 
dress or ordinary uniform. 

terme, m., end, quarter's rent. 

terminé, ended, over. 

terrasse, /., terrace. 
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terrestre, terrestrial. 

terreur, /., terror. 

terrible, terrible. 

tête, /., head, en — à — , face 
to face, alone, mauvaise — , 
headstrong girl. 

texte, m.f teitt. 

théâtre, m., theatre. 

thyrse, w., thyrsus (javelin en- 
twined with ivy and sur- 
mounted with a pine-cone). 
In botany, term descriptive of 
flowers which rise in the form 
of a cone, such as a lilac. 

tiède, mild. 

ti)ers, m.f third part, third. 

timbré, clear, ringing. 

timide, timid. 

timidité, /., timidity. 

tinter, to ring. 

tirer, to draw, to drag. 

toile, /., cloth. — cirée, oilcloth. 

toilette, /., toilet, clothes, faire 
sa — , to dress oneself. 

toi-même, thyself, yourself. 

toit, f»., roof. 

tombée, /., fall. — de la nuit, 
nightfall. 

tom^u, m.y tomb. 

tomber, to fall. 

ton, m.y tone. 

tonneau, m., barrel. 

tonnelle, /., arbor. 

tôt, soon. 

touchant, pathetic. 

toucher, to touch, bien touché, 
well done, good shot. 

toufihi, thick, bushy. 

toujotu^, always, incessantly, 
however, just the same. 

tour, w., turn, faire un — , to 
take a turn or a walk; s'en- 
fermer à double — , to double- 
lock one self in; — à — , by 
turns. 



tour, /., tower. 

tourbillon, m., whirl, volume. 

toturelle, /., little tower, turret, 

tourment, w., torment, worry. 

tourmenté, trouble. 

tourmenter, to twist. 

tourner, to turn. 

tournoyer, to whirl about. 

tournure, /., appearance. 

toturtisseau, m., tart peculiar to 
Poitou. 

tout, e, (idj., all, the whole, adv., 
quite, wholly. — en, while 
still. See monde; coup; 
heure; grand; abord. 

toutefois, yet, still. 

tracasser, to bustle about, to 
potter. 

tradtiire, to translate. 

trahir, to betray. 

trainant, slow, drawling. 

traînée, )., line, track, trail. 

traîner, to draw, to drag. 

trait, w., feature, line. 

trajet, m., journey, trip. 

trancher, to cut, contrast. 

tranquillement, quietly. 

transfigurer, to transfigure. 

transition, /., transition. 

transmettre, to transmit. 

transparent, transparent, clear- 
colored. 

transport, m., ecstasy. 

transporter, to transport, se — , 
to go. 

trapu, thickset. 

travaU, w., labor, work. 

travers, à — , through, across. 

traverse, /., cross-road, à la — , 
in the way. 

traverser, to cross 

trébucher, to stumble. 

treillis, m., lattice, lattice- work. 

tremblant, tiembling. 

trembler, to tremble. 
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trembloter, to quiver. 
se trémousser, to frolic, 
trente, thirty. 
trente-trois, thirty-three, 
trésor, m., treasure. 
tressaillir, to tremble. 
tressauter, to fly oil. 
tricome, m., three-cornered 

hat. 
trinquer, to clink glasses, to drink 

a health, 
triomphant, triumphant. 
triompher, to triumph. 
triple, triple. 
tristesse, /., sadness. 
trois, three. 
troisième, third» 
tromper, to deceive, to beguile. 

se — de ... , to take the 

wrong . . . 
trop, too much. 
trot, m,, trot, au grand — , at 

full trot. 
troublant, troublesome, vexing. 
trouble, m., commotion, bewil- 
derment. 
troubler, to trouble. 
troupe, /., troop, soldiers. 
troupeau, m,j flock, herd. 
trouver, to find. 
tu, you. 
tuer, to kill, à tue-tête, at the 

top of one's voice, 
tulle, m.y tiille. 
tumulte, m.y tumult, noise, 
tumultueu-z, se, noisy, 
turbulent, noisy. 



un, e, a, an, one. 
imiforme, m., uniform. 
unique, only. 
unir, to unite. 



yache, /., cow. 

ragfiitf vague, unsettled, indis- 
tinct. 

▼aillant, worth, worth anything. 

vaincre, to conquer. 

valise, /., valise. 

vallée, /., valley. 

valoir, to be worth. — mieux, 
to be better or preferable. 

vanter, to boast of. 

vapeur, /., steam, vapor. 

vase, f»., vase. 

vaste, large, vast. 

véhicule, m., vehicle. 

veille, /., eve, evening before. 

veine, 1, vein. 

velouté, soft, velvety. 

vemdson, /., venison. 

vendange, /., grape-harvest, vin- 
tage. 

vendangeur, m., vintager. 

vénérable, venerable, sacred. 

venir, to come. — de, to have 
just; — à bout, to succeed. 
See premier; nouveau. 

vent, m.f wind, en plein — , in 
the open air. 

ventre, f»., belly. — à terre, at 
breakneck speed. 

ventrebleu. By Jove I 

vêpre, w., vesper. — s, evening 
service. 

verdoyant, green, growing green. 

verdure, /., verdure. 

verger^ w., orchard. 

vermeil-le, vermilion, rosy. 

verre, m,, glass. — s de couleur, 
colored lanterns. 

verrou, w., bo,lt. 

venoulller, to boh. 

vers, w., worm. -— Itiisant, 
glow-worm. 

vers, towards. 

versant, m., slope. 
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verser, to pour, to turn. 

vert, green, vigorous. 

vertu, /., virtue, strength. 

verve, /., animation. 

verveine, /., verbena. 

vesprée, /., evening, evening as- 
sembling of the family. 

veste, /., jacket. 

vêtement, m., clothing, clothes. 

vêtir, to clothe, se — , to dress. 

vêtu, dressed, clad. 

veuve, /., widow. 

viande, /., meat, food, dish. 

vibrant, vibrant, penetrating. 

vibrer, to vibrate. 

vicaire, m,, curate. 

victoire, /., victory. 

viej /., life. 

vieille, /., old woman. 

vieilleuse, /., night-lamp. 

vielle, /., hurdy-gurdy. 

vielleux, w., hurdy-gurdy player. 

vieux, vieil, vieille, old. See 
fille. 

vif-ve,live, strong, intense, quick. 

vigne, /., vine, vineyard. 

vigouretusement, vigorously, bold- 
village, m,f village. 

ville, /., town, city. 

vin, tn.f wine. 

vingt, twenty. 

violence, /. , violence, se faire — , 
to do violence to one's feelings. 

violet, te, violet-colored. 

violette, /., violet. 

violon, w., violin. 

vis-à-vis, m.,vis-à-\ is* partner. 

visible, plain, clear. 

visite, /., visit, call. 

visiteur, w., visitor. 

vite, quickly. 

vitrei /., pane of glass. 



vivacité, /., vivacity, liveliness. 

vivant, lively, living. 

vivement, brilliantly, clearly, 
sharply, quickly, angrily. 

vivre, to live. 

vocation, /., vocation, call, incli- 
nation. 

voici, here, see here, lo here. 

voie, /., way, road, par — et par 
chemin, on the go. 

voilà, see there, behold, lo. 

voilé, veiled, quiet. 

voir, to see. 

voisin, adj.f near-by, neighbor- 
ing, s. m., neighbor. 

voitiure, /., carriage. 

voix, /., voice. à*demi , in an 

undertone. See éclat. 

volée, /., flight, peal, volley. 

voler, to fly. 

volet, m., blind, shutter. 

voleter, to flutter. 

volonté, /., will, wish. 

volontiers, willingly, gladly. 

vouer^ to vow. 

vouloir, to wish, to want to. 
— bien, to consent, to be will- 
ing. 

vous, you, to you. 

vndmen^ really, truly. 

vue, /., sight, view. 

vulgarité, /., vulgarity, coarse- 
ness. 



y, there, to it, to them, about it, 

for it. 
yeuz, m,f pL of œiL 



zètoy m., zeal. 



